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I.     POirrRAIT-CflARGE  DE  LAUTREC  PAR  LUI-MÊME 
E)t  haut  :  M.  Maurice  Guibert. 


^APPRENTISSAGE 


I. 


L'APPRENTISSAGE 

Quand  on  écrit  sur  un  peintre,  on  met 
généralement  au  titre  :  Sa  vie  et  son  œuvre.  Cela 
implique  qu'il  a  pu  se  livrer  à  une  certaine 
activité,  exercer  des  fonctions,  s'assurer  des 
récompenses  ou  des  honneurs,  en  dehors  de 
ses  poursuites  strictes  d'artiste,  que  la  vie  qu'il 
a  menée  et  l'art  qu'il  a  cultivé  ont  pu  aller 
parallèlement  et  se  développer  côte  à  côte,  mais 
en  offrant  cependant  des  parties  distinctes  et 
séparables,  dans  une  certaine  mesure.  Tel  n'a 
pas  été  le  cas  de  Lautrec.  Ce  n'est  pas  sous 
l'influence  d'une  esthétique  inculquée  et  de 
préceptes  élaborés  qu'il  s'est  porté  vers  Tart.  Sa 
vocation  a  été  spontanée. 


Son  art  a  d'abord  plongé  dans  la  vie,  telle 
qu'il  la  voyait,  telle  qu'il  la  vivait.  L'artiste, 
l'exécutant  chez  lui  n'a  fait  que  représenter 
les  choses  que  l'homme  aimait,  n'a  fait  que 
s'appliquer  à  rendre  ce  que  l'homme  mêlé  au 
monde  y  saisissait,  comme  correspondant  à 
ses  goûts  et  à  sa  nature.  Lautrec  n'a  pas 
écrit,  il  n'a  pas  développé  de  système,  il  n'a 
pas  pensé  à  formuler  les  principes  auxquels 
il  aurait  obéi.  Il  n'a  pas  exposé  aux  Salons 
officiels,  il  n'a  recherché  ni  les  récompenses, 
ni  les  titres  honorifiques.  Il  a  été  porté  vers 
l'art  et  s'y  est  maintenu  par  la  seule  jouissance 
de  rendre  ce  qui  dans  ses  entours  l'intéressait. 
La  vie  et  l'œuvre  chez  lui  sont  donc  restées 
se  pénétrant  l'une  l'autre  et  ne  peuvent  être 
présentées  que  comme  indissolublement  unies. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec  —  par  abré- 
viation Lautrec  —  naquit  à  Albi,  le  24  novem- 
bre 1864.  Il  appartenait  à  une  famille  de  très 
vieille  noblesse.  Il  avait  pour  père  le  comte 
Alphonse  de  Toulouse-Lautrec  et  sa  mère  était 
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née  Tapie  de  Céleyran.  Son  père  était  un 
gentilhomme  pénétré  à  un  haut  degré  des 
mérites  de  sa  race,  plein  des  idées  particulières 
de  la  classe  noble,  à  laquelle  il  appartenait, 
telles  qu'elles  ont  pu  le  mieux  se  conserver 
dans  un  centre  de  la  province.  Il  avait  été 
officier  de  cavalerie  dans  sa  jeunesse  et,  ayant 
alors  contracté  le  goût  des  chevaux,  trouvait 
son  plaisir  dans  l'équitation.  Il  trouvait  aussi 
du  plaisir  à  dessiner  et,  comme  dessinateur, 
ne  manquait  pas  d'un  certain  talent.  Il  n'était 
tenu  que  par  le  soin  cà  donner  aux  terres,  qui 
constituaient  sa  fortune,  étranger  aux  soucis 
d'affaires,  tels  que  peuvent  les  connaître  les 
gens  de  la  classe  bourgeoise,  au-dessus  de 
laquelle  il  se  jugeait  fort  élevé. 

Rien  n'eût  pu  faire  prévoir  que  le  fils 
unique  d'un  tel  père  fût  destiné  à  embrasser 
la  carrière  d'artiste,  surtout  pour  y  développer 
la  forme  d'art  qui  a  été  sienne.  Lautrec,  élevé 
dans  les  traditions  et  les  idées  de  sa  classe,  ne 
se  fût  probablement  jamais  consacré  à  l'art,  il 


se  fût  engagé  dans  une  tout  autre  voie,  sans 
un  accident,  qui  devait  faire  de  lui  un  homme 
difforme. 

Vers  l'âge  de  treize  ans,  il  eut  les  deux 
cuisses  cassées.  Les  cuisses  affaiblies  se  sou- 
dèrent mal  et  lui  rendirent  pour  toujours  la 
marche  difficile.  Ses  jambes,  à  partir  de  l'acci- 
dent, cessèrent  de  croître.  Il  devait  rester  toute 
sa  vie  disproportionné,  le  haut  du  corps  assez 
développé  mais  porté  par  des  jambes  tron- 
quées. Pour  ajouter  à  cette  disgrâce,  il  était 
myope  et  avait  de  grosses  lèvres.  Nous  savons 
comment  Lautrec  reconnaissait  sa  déformation 
et  ce  qu'il  en  pensait,  par  les  portraits-charges 
de  lui-même  qu'il  a  crayonnés. 

Tel  qu'il  se  voyait,  il  devait  être  amené  à 
fuir  son  milieu,  se  sentant  réellement  humilié 
parmi  les  hommes  désinvoltes  et  les  femmes 
élégantes  qui  le  composaient.  De  nature  sen- 
sible, sa  laideur  physique  explique  que  du 
monde  aristocratique,  où  il  ne  pouvait  être 
qu'un  objet  de  pitié,  il  ait  versé  non  seulement 
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dans  le  monde  des  artistes,  mais  fort  à  côté 
dans  celui  des  filles,  qu'il  devait  aussi  fré- 
quenter. Il  est  un  autre  homme  dont  une 
difformité  a  empoisonné  la  vie,  Lord  Byron.  Il 
était  pied-bot  et  par  ce  que  l'on  sait  du  tour- 
ment que  cette  disgrâce  lui  a  causé,  on  peut 
s'imaginer  ce  que  Lautrec  a  dû  souffrir  de  la 
conformation,  qui  a  fait  de  lui  une  sorte  de 
petit  monstre,  un  nabot. 

;Ce  ne  fut  pas  par  une  détermination 
d'abord  prise  et  un  dessein  arrêté,  qu'il  s'en- 
gagea dans  la  carrière  d'artiste.  Il  y  fut  porté 
d'une  manière  accidentelle.  Sa  mère,  établie  à 
Paris,  le  temps  de  ses  études,  lui  avait  fait 
suivre  les  classes  du  lycée  Condorcet.  Il  se 
préparait  pour  le  baccalauréat,  lorsqu'il  vint  à 
fréquenter  René  Princeteau,  un  peintre,  un 
méridional,  avec  lequel  son  père  entretenait 
des  relations.  r- 

Princeteau  était  peintre  de  chevaux.  Lautrec 
qui,  on  peut  dire,  dès  l'enfance  avait  reçu  de 
son   père   le  double  goût  des  chevaux   et  du 


dessin,  entré  en  intimité  avec  Princeteau,  se 
sentit  attiré  par  le  genre  de  son  art.  Il  se  mit  à 
côté  de  lui  à  dessiner  et  à  peindre  des  chevaux. 
Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'une  fantaisie 
devint  bientôt  une  passion.  Il  continua  donc 
assidu  auprès  de  Princeteau,  se  tenant  à  son 
atelier,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  Il  y 
rencontra  John  Lewis  Brown,  un  méridional 
comme  eux,  un  bordelais,  qui  n'y  était  pas 
seulement  amené  par  la  communauté  d'origine, 
mais  encore  par  un  goût  identique  pour  la 
peinture  de  chevaux  et  d'élégants  cavaliers. 

Cependant  Princeteau  n'avait  pas  la  pré- 
tention de  pouvoir  servir  de  véritable  maître 
et  Lautrec,  après  avoir  poussé  son  essai  d'ap- 
prentissage chez  lui  aussi  loin  que  le  permet- 
taient les  circonstances,  éprouva  le  besoin  de 
suivre  un  enseignement  régulier.  Il  avait  alors 
ressenti  l'appel  de  la  vocation.  Il  entra  donc 
dans  l'atelier  de  Bonnat.  Il  n'y  resta  qu'un 
temps  assez  court  et  passa  dans  celui  de 
Cormon    (1885-1886).     Là    il    s'appliqua     à 
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apprendre  les  règles  qu'on  y  enseignait.  Il 
travailla  comme  les  autres  d'après  le  modèle, 
cherchant  à  le  rendre  avec  conscience.  Mais 
les  natures  originales  empreignent  d'abord  ce 
qu'elles  tout  de  leur  caractère  propre  et  Lautrec 
s'est  promptement  laissé  voir.  Sa  personnalité 
apparaît  déjà  dans  ses  études  d'atelier,  un 
connaisseur  à  leur  vue  ne  saurait  manquer  de 
dire  :  Voilà  des  Lautrecs! 

Sorti  d'apprentissage,  possédé  du  besoin 
de  se  développer,  cherchant  quels  seraient  les 
prédécesseurs  dont  il  pourrait  s'inspirer,  il  se 
prit  d'admiration  pour  Degas.  Lautrec,  en  se 
sentant  attiré  par  l'art  de  Degas,  montrait 
quelles  étaient  ses  réelles  propensions  et  les 
affinités  qui  l'entraînaient.  Il  entra  en  relations 
suivies  avec  Forain  et,  après  Degas,  donna  son 
admiration  à  Manet  et  à  Renoir.  Les  artistes 
japonais  exercèrent  aussi  sur  lui  leur  séduc- 
tion, il  leur  doit  certains  traits  et  il  a  eu 
longtemps  le  désir  de  visiter  le  Japon.  Il 
recevait  de  ses   parents  une   pension  qui,    le 


mettant  à  l'abri  des  soucis  matériels,  lui  a 
permis  de  s'adonner  au  genre  de  travail  qui  lui 
plaisait,  sans  s'inquiéter  d'avantages  pécuniaires 
à  en  retirer. 

Dans  un  pays  comme  la  France,  où  l'art 
de  la  peinture  a  été  cultivé  pendant  plusieurs 
siècles,  les  maîtres  se  sont  succédés,  l'on  peut 
dire,  enchaînés  les  uns  aux  autres,  chacun, 
quelles  que  fussent  l'originalité  et  la  puissance 
qu'il  dût  ensuite  déployer,  commençant  à  s'ap- 
puyer sur  quelque  prédécesseur.  Les  maîtres  ve- 
nus ainsi  en  succession  se  sont  donc  rattachés, 
à  leur  point  de  départ,  à  la  tradition  pour  aller 
après  en  avant  dans  les  voies  de  l'invention  et 
contribuer,  chacun  à  part  soi,  au  développe- 
ment de  l'Ecole  française  dans  son  ensemble. 
Lautrec  porté  vers  Degas  se  reprenait  ainsi  à 
la  tradition  du  style  et  du  dessin,  dans  ce 
qu'ils  avaient  de  classique  mais  aussi  de  bien 
français,  comme  s'appuyant  sur  l'observation 
de  la  vie.  Lautrec  allait  à  Degas,  lequel  était 
allé  à  Ingres,  et,  en  effet,  d'Ingres  à  Degas  et 
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à  Lautrec  on  a  une  filiation  qui  montre  le 
développement  d'une  forme  de  l'art  français 
s'adonnant  de  plus  en  plus  à  l'observation  de 
la  vie  et  au  rendu  du  mouvement,  tout  en 
conservant  les  qualités  du  style  et  du  dessin. 

Lautrec  maître  de  son  art  va  vouloir  créer 
à  son  tour.  Il  est  plongé  dans  le  milieu  pari- 
sien. Qu'y  verra-t-il  d'abord  de  particulier? 

Montmartre,  à  l'époque,  se  signalait  par 
ses  lieux  de  divertissement.  Paris  a  connu  de 
tout  temps  des  établissements  de  plaisir,  bals 
publics,  petits  théâtres,  offrant  aux  visiteurs  le 
spectacle  de  danses  hardies  et  de  scènes  fan- 
taisistes. Ceux  qui  pouvaient  subsister  traînaient 
une  existence  routinière,  lorsque  Montmartre 
avait  vu  éclore,  pour  les  éclipser,  une  série  de 
bals,  cabarets,  tréteaux,  ayant  pris  un  carac- 
tère de  nouveauté  et  une  certaine  forme  artis- 
tique. Il  reçut  dès  lors  la  visite  du  monde 
curieux  de  distractions  faciles. 

Tout  se  transforme  et  Montmartre  s'est 
avec  le  temps  transformé.  Il  s'est,  on  peut  dire, 


magnifié.  Les  établissements  qui  avaient  d'abord 
surgi  simplement  se  sont,  avec  le  succès, 
enrichis  et  ornementés  et,  devenus  célèbres, 
ont  attiré  les  étrangers.  Mais  Lautrec,  lorsqu'il 
débutait,  trouvait  Montmartre  dans  sa  fleur. 
C'est  ce  Montmartre  que,  porté  vers  la  vie 
joyeuse  pour  en  jouir  et  jouir  du  plaisir  de 
la  rendre,  il  a  vu  et  pratiqué. 
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II. 

MONTMARTRE 

LES   CAFÉS-CONCERTS 

Lautrec  a  trouvé  à  Montmartre  un  monde 
singulier  et  pourtant  naturel.  Il  en  a  donné 
une  représentation  si  libre  d'allures  et  si 
complète  qu'on  est  amené  à  s'écrier,  en  la 
regardant,  de  même  qu'on  le  fait  devant  cer- 
tains portraits  dont  les  modèles  restent  cepen- 
dant inconnus  :  Quel  rendu  fidèle!  Comme 
cela  a  dû  être  ressemblant!  Comme  cela  est 
ressemblant!  Lautrec  n'a  nullement  pensé  à 
grossir  ou  à  diminuer  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Il  l'a  tenu  au  juste  pour  quelque  chose 
de  saisissant  que  lui  offrait  la  vie.  Il  n'y  a 
donc,  dans  son  œuvre,  aucune  intention  mo- 
is 


raie  ou  immorale,  aucun  jugement  porté,  favo- 
rable ou  non.  Il  s'est  abstenu  de  ces  élimina- 
tions qui  eussent  pu  le  faire  dévier  de  sa 
vision  de  pur  artiste.  Aussi  Montmartre  mon- 
tré par  lui  apparaît-il  dans  sa  plénitude.  Il 
s'ofl're  d'une  façon  qu'on  peut  dire  totale. 

Nous  voyons  le  public  de  la  galerie,  les 
spectateurs  moitié  gais  compagnons  coutu- 
miers  de  bamboches,  moitié  visiteurs  occasion- 
nels, allant  à  la  recherche  de  plaisirs  considé- 
rés comme  suspects,  alors  y  assistant  avec  gra- 
vité. Puis  viennent  les  figurants,  en  descen- 
dant jusqu'aux  voyous  et  aux  filles.  Sur  ce 
fond  se  détachent  les  êtres  des  deux  sexes, 
qui  donnaient  au  lieu  l'illustrafion  et  la  célé- 
brité. Ceux-là,  danseurs,  chanteurs,  se  trouvent 
élevés,  par  l'accentuation  qu'ils  ont  reçue,  à 
l'état  de  types.  Tout  est  relatif,  chaque  sorte  de 
monde  peut  avoir  ses  héros  et  Lautrec  a  véri- 
tablement porté  à  l'état  représentafif  de  héros 
les  êtres  qui  se  distinguaient  à  Montmartre  sur 
le  commun  des  figurants,  Jane  Avril,  Bruant, 
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Valentin  le  désossé,  la  Goulue.  Il  les  a  peints 
isolément  ou  introduits  dans  des  groupes. 

Jane  Avril,  surnommée  la  Mélinite,  était 
une  danseuse  à  part,  mince  et  souple,  qui  pré- 
tendait combiner  la  hardiesse  et  l'élégance. 
Lautrec  l'a  représentée  dans  l'exercice  de  sa  vir- 
tuosité. Il  en  a  aussi  donné  des  portraits  en 
costume  de  ville.  Elle  devient  alors  une 
temme  qui  s'attife  et  vise  au  décorum. 

Bruant  tenait  un  cabaret,  le  Mirliton,  sur 
le  boulevard  de  Rochechouart,  où  il  chantait  à 
pleins  poumons  des  chansons  de  caractère 
humanitaire,  s'adressant  à  la  sensibilité  des 
spectateurs.  Il  leur  lançait,  comme  régal  sup- 
plémentaire, lorsqu'ils  entraient  dans  sa  salle 
ou  y  avaient  pris  place,  des  apostrophes  plus 
ou  moins  libres  et  personnelles.  Il  prend,  sur 
les  affiches  que  Lautrec  lui  a  consacrées,  un 
air  d'athlète  et  en  impose  par  sa  prestance. 

Mais  l'établissement,  surtout  célèbre  à 
Montmartre  —  la  vraie  gloire  du  lieu  —  dont 
la  renommée  servait  comme  de  réclame  à  tous 
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les  autres,  c'était  le  bal  du  Moulin-Rouge.  Il 
avait  éclipsé  un  autre  bal,  tenu  sur  le  haut  de 
la  butte,  au  Moulin  de  la  Galette,  un  vrai 
moulin,  reste  des  vieux  moulins  de  Mont- 
martre. Mieux  situé,  lui,  sur  le  boulevard  de 
Clichy,  il  attirait  la  foule.  Un  moulin  postiche, 
peint  en  rouge,  érigé  sur  la  façade,  le  désignait 
à  l'attention.  Aussi  Lautrec,  en  bon  observa- 
teur, a-t-il  donné  le  Moulin-Rouge  comme 
cadre  à  un  grand  nombre  de  ses  tableaux,  la 
Promenade,  la  Redoute,  les  Valseuses,  etc. 

Un  artiste,  quand  il  a  un  genre  de  sujets 
qu'il  affectionne,  vers  lequel  il  se  sent  parti- 
culièrement porté,  finit  par  synthétiser,  dans 
quelqu'œuvre  maîtresse,  les  traits  et  les  parti- 
cularités qu'il  a  introduits  ailleurs  à  l'état 
fragmentaire.  C'est  ce  que  Lautrec  a  fait  pour 
Montmartre  dans  son  tableau  la  Danse  au 
Moulin-Rouge  (i).  Là  se  voit  le  public  fré- 
quentant le  lieu,  dont  Lautrec  a  peint  chaque 


(i)  Ce  tableau  a  aussi  été  dénommé  Le  Bal  au  Moulin-Rouge  et  le  Quadril 
au  Moulin-Roge. 
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personnage  avec  sa  physionomie  propre,  d'après 
nature.  Et  surtout  se  voient,  au  centre  du 
tableau,  les  danseurs,  des  danseurs  de  choix, 
Valentin  le  désossé  et  la  Goulue. 

Valentin  défiait  Timitation.  C'était  un 
homme  maigre  et  allongé,  qui  faisait  des- 
cendre toute  son  agilité  et  toute  sa  vigueur 
dans  ses  jambes.  Il  les  battait  sans  se  lasser, 
en  leur  imprimant  une  sorte  de  saccade  ondu- 
latoire. Il  était  l'opposé  de  Lautrec  réduit  à  des 
embryons  de  jambes  et  Lautrec,  s'appliquant  à 
rendre  l'action  de  Valentin,  a  dû  éprouver  de 
l'envie,  en  trouvant  chez  lui  le  développement 
extraordinaire  des  membres  qui  lui  manquaient 
à  lui-même.  La  Goulue,  elle,  dansait  avec  la 
fougue  et  la  hardiesse  d'une  improvisation 
désordonnée.  Valentin  et  la  Goulue  dansant 
avec  passion,  dans  le  contentement  de  leur 
supériorité,  offraient  une  combinaison  sin- 
gulière et  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  public 
que  Lautrec  montre  disposé  autour  d'eux, 
n'eût  pas  pris  autant  d'intérêt  à  leur  danse  que 
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le  vieil  Hérode  a  pu   en  prendre  autrefois  à 
celle  de  Salomé. 

Lautrec  ne  s'est  pas  restreint  à  Mont- 
martre, pour  le  choix  de  ses  sujets.  Il  a  étendu 
sa  recherche  aux  lieux  de  plaisir  et  aux  cafés- 
concerts  existant  ailleurs  dans  Paris.  Il  y  a 
rencontré  en  particulier  des  Anglaises,  May 
Milton,  May  Belford,  Cecy  Loftus,  artistes 
lyriques;  Ida  Heath,  une  danseuse.  Ces 
anglaises  étaient  de  ces  jeunes  personnes, 
douées  d'avantages  physiques,  telles  qu'il  en 
apparaît  fréquemment  dans  les  music-halls  de 
Londres.  Elles  n'ont  ni  grand  talent  ni  véri- 
table éducation  professionnelle,  mais  elles 
remplacent  ce  qui  leur  manque  de  préparation 
par  des  audaces  de  voix  et  de  gestes  et,  avec 
un  humour  tout  à  fait  anglais,  savent  s'ar- 
ranger des  costumes  bizarres  et  se  donner  une 
tournure  excentrique.  Si  après  cela  elles  par- 
viennent déjà  à  Londres  à  attirer  l'attention, 
transplantées  à  Paris,  dans  un  milieu  sur  lequel 
elles  tranchent  absolument,  elles   ne  peuvent 
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manquer  de  frapper  par  leur  côté  de  complet 
imprévu. 

Lautrec  a  représenté  de  différentes  ma- 
nières celles  qui,  à  un  certain  moment,  sont 
venues  se  produire  à  Paris.  Il  en  a  fait  des 
portraits,  il  leur  a  consacré  des  affiches  pour 
les  faire  connaître.  Il  les  a  saisies,  s'évertuant 
à  leurs  danses  et  à  leurs  chants  risqués,  vêtues 
de  leurs  costumes  londoniens  excentriques  et 
il  a  obtenu  ainsi  quelques-unes  des  figures 
les  mieux  réussies  et  les  plus  divertissantes 
qu'on  lui  doive. 

Il  s'est  arrêté  avec  prédilection,  dans  le 
cercle  des  théâtres  de  genre  et  des  cafés-con- 
certs de  Paris,  sur  les  étoiles  qui  y  brillaient.  Il 
en  a  surtout  distingué  deux,  Marcelle  Lender 
et  Yvette  Guilbert.  Elles  lui  offraient  des  types 
tranchés  de  nature  à  lui  plaire.  Marcelle  Lender 
chantait.  Elle  dansait  aussi  et  le  tableau  que 
Lautrec  lui  a  consacré,  Lender  dansant  le  pas  du 
boléro,  au  théâtre  des  Variétés,  dans  Chilpéric, 
l'opérette    d'Hervé,    est    une    de    ses    œuvres 
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maîtresses,  à  mettre  à  côté  du  tableau  de  la 
Danse  au  Monlin-Rouge. 

Les  deux  ont  un  fond  commun,  qu'ils 
tirent  de  l'art  que  possédait  Lautrec  de  pré- 
ciser le  caractère  d'une  danse  et  d'y  faire  sentir 
le  mouvement,  chose  si  difficile.  Mais  malgré 
un  certain  fond  commun,  ils  offrent  un  véri- 
table contraste,  par  la  diversité  des  danses  qui 
y  sont  représentées.  Dans  la  Danse  au  Moulin- 
Rouge  on  a  l'action  endiablée  de  deux  person- 
nes restées  du  peuple,  se  produisant  au  milieu 
de  la  foule;  avec  Lender,  aux  Variétés,  on  a 
une  danseuse  raffinée,  enveloppant  ses  har- 
diesses dans  l'élégance  de  ses  mouvements. 

Lautrec  a  fait  diverses  études  d'Yvette 
Guilbert  et  en  a  donné  de  nombreuses  images 
en  lithographie,  dont  nous  reparlerons  au  mo- 
ment voulu. 
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III. 


LES  FILLES 

Lautrec  fréquentant  les  lieux  de  divertis- 
sement, les  théâtres  de  genre,  les  cafés-con- 
certs, n'a  pu  manquer  d'y  rencontrer  et  d'y 
voir  les  filles  qui  s'y  tiennent.  En  effet,  dans 
la  représentation  qu'il  a  donnée  des  scènes 
prises  à  ces  milieux,  les  filles  ont  une  place 
parmi  les  personnages.  En  outre,  il  leur  a  con- 
sacré directement  une  partie  de  son  œuvre,  en 
descendant  jusqu'à  celles  qui  peuplent  les 
maisons  de  tolérance.  Il  ne  faudrait  pas  penser 
qu'il  ait  cessé  alors  d'être  le  pur  artiste  qu'il  a 
été  en  toute  occasion.  Il  a  continué  à  se  main- 
tenir, sur  ce  terrain,  dans  l'état  désintéressé  où 
il  s'était  maintenu  sur  les  autres.  Il  n'y  a  pas 
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laissé  voir  d'intentions,  manifesté  d'opinion 
pour  ou  contre.  Il  est  resté  simple  observa- 
teur. Et  en  cette  qualité  il  a  su  découvrir  chez 
les  filles  les  traits  saillants  et  pittoresques 
qu'elles  pouvaient  présenter,  comme  il  avait  su 
découvrir  partout  ailleurs. 

On  reconnaît  bien,  lorsque  Lautrec  prend 
des  filles  pour  sujet,  quel  genre  de  femmes  on  a 
sous  les  yeux.  Certains  des  tableaux  ainsi  pro- 
duits ne  peuvent  être  tenus  qu'en  lieu  secret, 
mais  un  grand  nombre  sont  traités  de  façon 
assez  discrète  pour  que  le  public  n'ait  pas 
plus  de  raison  de  détourner  la  tête  et  de  faire 
le  pudibond  que  devant  tant  de  tableaux  des 
Hollandais  qui  peignant,  eux  aussi,  en  purs 
artistes,  la  vie  sous  ses  mukiples  aspects  n'ont 
pas  craint  de  s'arrêter  sur  les  courtisanes  qu'ils 
rencontraient  et  sur  les  scènes  où  elles  pou- 
vaient prendre  part. 

Pour  un  homme  comme  Lautrec,  plongé 
dans  la  vie,  n'ayant  jamais  pensé  qu'à  rendre 
ce  qui,  autour  de  lui,  venait  à  l'intéresser  et  à 
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le  séduire,  il  ne  pouvait  être  question,  en 
aucun  cas,  de  se  contenter  d'une  observation 
superficielle,  d'une  vision  d'à  peu  près.  Tout 
côté  du  monde  vivant  reproduit  par  lui  ne 
devait  l'être  qu'après  qu'un  contact  suffisant  le 
lui  eût  rendu  familier.  C'est  dire  qu'ayant 
représenté  des  filles,  sous  tous  les  aspects,  il  a 
dû  vivre  un  temps  avec  elles  et  vivre  avec  elles 
dans  leur  milieu  et  leurs  maisons.  Et  c'est  bien 
ce  qu'il  a  fait. 

Il  faut  voir  ici  comment  sa  vie  tout  en- 
tière a  été  aff"ectée  par  sa  difi"ormité  physique. 
Rien  n'est  plus  pénible,  pour  un  homme  dis- 
gracié de  la  nature,  que  d'avoir  à  supporter  le 
dédain  des  femmes  dont  il  peut  s'approcher 
avec  le  désir  de  plaire.  Les  femmes  montre- 
ront du  cœur  à  ceux  qu'elles  aiment,  elles 
témoigneront  de  la  compassion  aux  mal- 
heureux, mais  elles  se  révéleront  cruelles  aux 
hommes  qui,  essayant  de  les  conquérir,  pour- 
ront leur  répugner.  Sur  ce  point,  l'instinct 
féminin  est  tellement  spontané,  qu'un  homme 
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mal  partagé  de  la  nature  pourra  être  repoussé 
après  tout  avec  certains  ménagements  par  les 
femmes  au  fait  de  la  vie,  ayant  de  l'expérience, 
tandis  que,  des  jeunes  filles,  des  innocentes,  il 
pourra  recevoir  des  marques  spontanées  d'aver- 
sion, qui  seront  ressenties  comme  une  cui- 
sante blessure,  une  amère  injure.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  porté  vers  les  femmes,  les  aimant 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  qui  puisse  se 
cuirasser  contre  les  dédains  à  en  recevoir.  On 
touche  là  à  quelque  chose  qui  se  rattache  au 
plus  profond  de  l'instinct  de  sexe. 

Lautrec,  avec  ses  jambes  de  nain  et  son 
visage  sans  attrait,  était  de  cette  sorte  d'hom- 
mes que  les  femmes  du  monde,  les  femmes 
élégantes,  les  jeunes  filles  bien  nées  ne  sau- 
raient voir  qu'avec  répugnance.  On  peut  se 
l'imaginer,  vers  les  dix-huit  ou  vingt  ans,  dé- 
butant au  milieu  des  jeunes  femmes  et  des 
jeunes  hommes  de  son  monde.  Il  se  sent  mé- 
prisé, repoussé  des  plus  belles,  de  toutes 
celles  qui  peuvent  choisir;  les  autres  tout  au 
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plus  le  tolèrent,  en  lui  faisant  entendre  qu'il 
ait  à  s'abstenir  d'assiduités  qui  ne  seront  pas 
payées  de  retour.  Dans  sa  détresse,  il  voit  ces 
mêmes  femmes,  qui  l'écartent,  prodiguer  leurs 
sourires  aux  beaux  jeunes  gens  et  se  partager 
leurs  avances.  Pour  un  homme  sensible,  la  dé- 
faite irrémédiable  à  subir,  dans  un  monde  où 
les  autres  triomphent,  est  appelée  à  vous  en 
chasser  à  jamais  et  tel  est  le  cas  de  Lautrec, 
fuyant  son  monde  et  se  détachant  des  femmes 
qui  le  peuplent. 

Une  fois  en  quête  d'un  milieu  féminin 
où  il  pût  se  sentir  à  l'abri  de  tout  dédain,  il  lui 
a  fallu  descendre  très  bas  pour  le  trouver,  des- 
cendre jusqu'aux  filles.  Il  était  de  commerce 
facile,  de  nature  bienveillante  et,  quand  il  eut 
ses  habitudes  au  milieu  d'elles,  la  politesse  et 
les  égards  qu'il  leur  témoigna  firent  qu'elles 
devinrent  pour  lui  pleines  de  reconnaissance. 
Elles  lui  constituèrent  une  sorte  d'entourage 
déférent,  de  nature  à  lui  procurer  une  certaine 
satisfaction.  Elles  ont  alors  pris  place  dans  son 
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art.  Il  les  a  représentées  de  toutes  les  ma- 
nières. Il  y  a  eu  aussi,  au  Japon,  un  artiste, 
Outamaro,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  des  filles, 
des  courtisanes,  et  il  a  produit  d'après  elles 
des  images  de  grand  art. 

Le  monde  des  bals  et  des  cabarets  de 
Montmartre,  des  cafés-concerts  avait  déjà 
amené  Lautrec  à  peindre  des  gens  de  caractère 
douteux  et  de  traits  vulgaires;  le  monde  des 
filles  l'a  conduit  à  peindre  encore  au-dessous 
des  êtres  ajoutant  à  l'abandon  de  la  tenue 
la  vilenie  des  mœurs.  On  va  voir  comment 
un  véritable  artiste  peut  aborder  n'importe 
quel  sujet  et  toucher  aux  bas-fonds,  sans 
perdre  les  avantages  qui  constituent  sa  supé- 
riorité. 

Il  y  a  du  style  et  de  la  distinction  dans 
tout  ce  que  Lautrec  a  peint  ou  dessiné.  Les 
êtres  représentés  ont  été  conservés  avec  leurs 
traits  exacts  et  il  est  impossible  de  ne  pas  dire 
à  quelle  catégorie  sociale  ils  appartiennent, 
mais  cette  vérité  de  rendu  qui  leur  maintient 
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leur  physionomie,  vient  d'une  exécution  supé- 
rieure, qui  comporte  le  style  en  même  temps 
que  la  sincérité.  Lautrec  a  mis  partout  la  mar- 
que de  sa  race.  Il  a  uniformément  laissé  voir 
l'empreinte  d'un  homme  venu  d'une  suite 
d'aïeux  où  la  filiation  avait  établi  le  raffine- 
ment. La  distinction  dans  l'exécution,  telle  est 
la  caractéristique  de  son  art. 

Lautrec,  se  tenant  en  plein  Montmartre, 
avait  son  atelier  rue  Tourlaque,  il  était  familier 
avec  les  habitués  du  lieu,  il  faisait  société 
avec  les  filles,  les  fréquentant  dans  leurs 
maisons  et  les  recevant  dans  son  atelier,  mais 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  se  fût  personnel- 
lement modelé  au  contact  et  qu'il  eût  pris 
l'apparence  du  milieu  où  il  vivait.  La  même 
distincfion,  que  nous  avons  dit  exister  dans 
son  art,  venue  du  fond  de  sa  nature,  subsis- 
tait et  se  retrouvait  quand  même  dans  sa  per- 
sonne. Cet  homme  au  physique  difforme,  ne 
pouvant  qu'inspirer  de  l'éloignement  ou  de  la 
pitié    aux   femmes   et    aux    hommes    de    son 
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monde,  excitait  l'intérêt  au  milieu  des  artistes 
et  prenait  rang,  non  seulement  par  la  valeur 
de  son  art,  mais  par  la  tournure  de  son  esprit. 
Il  avait  une  parole  facile,  imagée,  et,  de  temps 
en  temps,  laissait  échapper  un  trait  où  se 
révélait  sa  vision  pénétrante  d'artiste.  Il  joignait 
à  un  laisser-aller  et  à  une  licence  de  parole, 
très  grands,  pris  dans  les  ateliers  parisiens,  la 
verve  et  l'accent  d'un  méridional.  Ce  comique, 
ce  sarcasme,  qui  dans  toute  une  partie  de  son 
œuvre  se  manifestent  par  un  côté  caricatural, 
ressortaient  en  conversation  par  des  mots  sin- 
guliers, qui  rendaient  son  commerce  attirant. 
Au  milieu  du  monde  mêlé  où  il  se  mou- 
vait, avec  toute  la  liberté  de  langage  et  de 
conduite  qu'il  se  permettait,  il  demeurait  d'une 
grande  politesse.  Il  était  reste  royaliste,  ayant 
conservé  le  fond  d'idées  d'un  légitimiste.  Ceux 
qui  le  fréquentaient  se  redisaient  ses  origines 
aristocratiques  et  sa  descendance  nobiliaire  et 
quoique,  en  homme  sachant  vivre,  il  n'en  parlât 
pas,  il  était  certainement  satisfait  qu'on  ne  pût 
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les  ignorer.  Il  tranchait  ainsi,  par  son  intime 
façon,  sur  le  milieu  qui  l'entourait  et  il  n'y 
avait  aucun  danger  qu'on  vînt  à  le  confondre 
avec  les  hommes  des  cabarets  et  des  bals 
publics  qu'il  a  peints. 
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LES  PORTRAITS 


Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  peintres 
peignant  le  portrait  d'une  manière  commune,  à 
la  satisfaction  de  l'ordinaire  demande.  Il  a  suffi 
à  ceux-là  de  donner  des  images  d'une  ressem- 
blance superficielle,  d'une  exécution  moyenne, 
pour  contenter  leurs  modèles.  Les  peintres 
peignant  le  portrait  de  la  sorte  se  sont  suc- 
cédé à  travers  les  écoles,  en  une  descendance 
qui,  adaptée  à  la  médiocrité  de  goût  générale, 
se  continuera  indéfiniment. 

Mais  il  y  a  eu  aussi  de  tout  temps  les 
maîtres  peignant  le  portrait  pour  en  faire  de 
véritables  œuvres  d'art,  des  œuvres  de  grand 
art.  Ici,  il  n'y  a  plus  de  moyenne,  de  travail 
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banal,  tout  apparaît  divers.  Chaque  maître  a 
exécuté  ses  portraits  librement,  selon  ses  dons 
et  dans  le  sens  de  son  originalité,  soit  qu'il 
peignît  les  gens  qui  venaient  lui  demander,  en 
le  rémunérant,  de  reproduire  leurs  traits,  soit 
qu'il  fît  poser,  d'une  façon  désintéressée,  ceux 
de  ses  amis  dont  la  physionomie  pouvait  lui 
plaire. 

Lautrec  n'a  point  vu  de  gens  du  dehors 
lui  demander  de  reproduire  leurs  traits  moyen- 
nant une  rémunération.  Les  portraits  qu'on 
lui  doit  sont  simplement  ceux  de  parents, 
d'amis,  de  connaissances.  L'art  n'a  pu  qu'y 
trouver  son  avantage.  Comme  ceux  qu'il  faisait 
poser  appartenaient  à  son  entourage  immé- 
diat, qu'il  avait  eu  le  temps  de  les  pénétrer 
et  de  les  connaître,  il  a  pu  les  bien  saisir  et  en 
donner  non  une  banale,  mais  une  véritable  et 
supérieure  ressemblance.  Comme  il  ne  peignait 
que  des  familiers  ne  pensant  point  à  lui  dicter 
des  poses  convenues,  ce  que  font  si  souvent 
ceux  qui  viennent  demander  des  portraits  payés, 
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qu'au  contraire  ses  modèles,  en  réalité  ses 
obligés,  se  prêtaient  à  ses  vues,  il  était  toujours 
maître  de  choisir  l'arrangement  de  pose,  de 
coloris,  d'accessoires  qui  lui  paraissait  s'adapter 
le  mieux  à  chacun.  Ses  portraits  présentent 
donc  les  formes  d'exécution  les  plus  diverses, 
ils  sont  de  caractère  très  varié.  Ils  font  corps 
ainsi  avec  l'ensemble  de  son  œuvre  et  offrent 
le  même  fond  d'invention  et  de  recherche, 
que  laissent  voir  ses  productions  des  autres 
ordres. 

Nous  avons  dit  que  chez  Lautrec  la  vie 
et  l'œuvre  se  confondaient  et  ne  pouvaient 
avoir  qu'une  histoire.  Son  œuvre  n'ayant  été 
que  la  représentation  de  ses  goûts,  de  ses 
poursuites,  de  ses  observations,  lorsqu'on  en  fait 
connaître  les  particularités,  c'est  véritablement 
l'histoire  même  de  l'homme  qu'on  expose. 
Cette  affirmation  acquiert  toute  son  évidence, 
lorsqu'on  vient  à  s'occuper  des  portraits  qu'il 
a  peints.  On  entre  en  contact  par  eux  avec 
les  personnes  qui  ont  eu  une  place  dans  son 
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intimité,  qui  ont  pu  exercer  de  l'action  sur  lui, 
qui  ont  su  l'apprécier  ou  le  soutenir.  Ceux 
dont  Lautrec  a  peint  le  portrait  lui  ont  été 
si  étroitement  associés,  qu'en  racontant  les 
relations  qu'il  a  entretenues  avec  eux,  qu'en 
rapportant  dans  quelles  circonstances  il  a  été 
amené  à  les  peindre,  on  retrace  sa  vie  elle- 
même. 

Un  des  plus  intéressants  portraits  qu'il 
ait  fait  est  celui  de  Vincent  Van  Gogh,  por- 
trait au  pastel.  Van  Gogh,  venu  de  Hollande 
à  Paris,  y  passe  les  années  1 886-1 887,  avant 
de  se  rendre  dans  le  midi  de  la  France,  à 
Arles.  En  arrivant  à  Paris,  il  entre  pour  quel- 
que temps  à  l'atelier  Cormon.  C'est  là  qu'il 
fait  d'abord  la  connaissance  de  Lautrec,  élève 
à  l'atelier.  Puis  ils  établissent  facilement  des 
relations.  Ils  se  trouvaient  l'un  près  de 
l'autre.  Van  Gogh  demeurait  chez  son  frère 
Théodore,  rue  Lepic,  à  Montmartre,  et  Lautrec 
habitait  non  loin  de  là.  C'est  ainsi  que  Van 
Gogh,  dans  ses  lettres,  dit  incidemment  avoir 
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rencontré  Lautrec,  un  jour  qu'il  venait  de 
vendre  un  tableau.  Lautrec  se  plaisait  à  faire 
les  portraits  de  ses  camarades  et  des  artistes 
de  sa  connaissance  et  il  a  fait  celui  de  Van 
Gogh,  dont  il  gardait  des  œuvres  dans  son 
atelier. 

Lautrec  s'était  lié  d'amitié  avec  le  peintre 
Maxime  Dethomas  qui,  de  haute  stature  et  de 
démarche  assurée,  contrastait  absolument  avec 
lui.  Leur  dissemblance  même  les  amenait  à  se 
tenir  ensemble.  L'un  offrait  la  protection  de  sa 
force  à  la  faiblesse  de  l'autre.  Leurs  rapports 
étroits  furent  de  longue  durée.  Une  année  ils 
descendirent  l'Escaut  en  bateau,  se  rendant  à 
l'île  de  Walcheren,  d'autres  années  ils  pas- 
sèrent ensemble  leur  villégiature  à  Dinard,  à 
Granville,  à  Arcachon.  Il  est  résulté  de  cette 
intimité  un  échange  de  portraits.  Dethomas 
a  fait  un  très  puissant  et  très  ressemblant 
crayon  de  Lautrec,  campé  sur  ses  petites 
jambes.  Et  Lautrec  a  fait  un  portrait  à  l'huile 
de  Dethomas,  des  mieux  réussis.  Il  l'a  repré- 
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sente,  par  fantaisie,  assis  au  bal  de  l'Opéra. 
Il  a  mis  comme  fond  au  tableau  les  sil- 
houettes de  femmes  travesties. 

Quelque  temps  auparavant  il  avait  déjà 
peint,  dans  la  même  donnée,  le  portrait  de 
Delaporte,  une  connaissance.  Lui  aussi  est 
assis  et  dans  le  fond  se  voient  également  des 
silhouettes  de  femmes,  mais  au  lieu  de  prendre 
pour  cadre  de  son  tableau  le  bal  de  l'Opéra, 
Lautrec  a  pris  cette  fois-ci  le  Jardin  de  Paris. 
Ce  portrait  a  été  l'objet  d'un  refus,  qui  peut 
servir  à  montrer  le  manque  de  sens  artistique, 
qui  a  toujours  existé,  en  France,  dans  les 
sphères  officielles. 

Ce  serait  une  lamentable  histoire  à  écrire 
que  celle  des  faveurs  et  des  encouragements 
prodigués,  de  tout  temps,  à  ces  peintres  sans 
originalité  qui  représentent  une  soi-disant 
tradition  d'art  noble,  pendant  qu'en  sens  in- 
verse, les  initiateurs,  les  inventeurs,  méprisés 
ou  méconnus,  auront  été  repoussés  des  Salons, 
exclus  des   récompenses,  tenus   à   l'écart   des 
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achats  et  des  commandes  des  pouvoirs  publics. 
Je  crois  qu'il  serait  du  reste  inutile  de  penser 
à  obtenir  un  changement  de  conduite  des  corps 
constitués,  des  commissions  officielles  et  des 
gouvernements  sur  ce  point,  car  l'erreur  qui 
s'est  produite  en  France  s'est  à  peu  près 
produite  de  même  en  tout  pays. 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti.  Les 
médiocres,  les  coryphées  de  l'art  banal  quel 
qu'il  soit,  ayant  gagné  le  goût  public,  seront 
toujours  sûrs  de  la  même  faveur  générale, 
pendant  que  les  inventeurs,  surgissant  à  l'im- 
proviste,  seront  méconnus,  tout  juste  sou- 
tenus à  leur  apparition  par  quelques  amis.  Les 
générations  suivantes  sauront  heureusement  les 
venger  des  dédains  qu'ils  auront  eu  à  subir. 
Elles  les  couronneront,  elles  leur  élèveront  des 
monuments,  alors  que  les  médiocres,  les  repré- 
sentants de  l'art  banal  tout  de  suite  admirés,  à 
la  fin  oubliés,  auront  leurs  œuvres  mises  au 
rancart  ou  reléguées  dans  les  musées  des  der- 
nières sous-préfectures. 
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Ceci  dit,  il  n'est  pas  étonnant  que  Lautrec 
ait  été  ignoré  du  monde  officiel  ou  que,  si 
accidentellement  il  a  pu  en  être  connu,  il  s'en 
soit  vu  méprisé.  Le  portrait  de  Delaporte  a  été 
l'objet  d'un  jugement,  qui  établit  ce  dernier 
fait  et  mérite  d'être  raconté. 

Une  Société  des  Amis  du  Luxembourg 
s'était  formée,  se  proposant  d'acquérir  des 
œuvres  d'art,  principalement  des  tableaux,  à 
donner  au  musée  du  Luxembourg.  Lautrec 
était  mort  depuis  quelques  années,  lorsque  la 
Société  acquit  le  portrait  peint  par  lui  de 
Delaporte,  et  en  fit  l'offre  à  l'Etat  pour  le 
musée.  Or,  l'administration  des  Beaux-Arts  n'a 
pas  le  droit  d'acheter  directement  les  œuvres 
d'un  artiste  mort,  à  faire  entrer  dans  les 
musées.  Toute  œuvre  de  cette  sorte,  avant 
d'être  achetée,  doit  être  examinée  et  acceptée 
par  un  comité,  qui  contrôle  la  caisse  des 
musées  et  seul  peut  autoriser  les  paiements  à 
faire.  Le  portrait  de  Delaporte  venant  à  être 
soumis  à  ce  comité  fut  refusé  par  lui. 
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Sur  ce  refus,  les  membres  de  la  Société 
des  Amis  du  Luxembourg  allèrent  trouver 
le  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts  M. 
Dujardin-Beaumetz.  Après  s'être  plaint  que 
leur  intention  généreuse  fût  si  mal  reconnue, 
ils  lui  exprimèrent  leur  étonnement  qu'un  co- 
mité, chargé  spécialement  d'un  contrôle  finan- 
cier, pût  intervenir,  alors  qu'il  n'y  avait  aucune 
somme  à  faire  sortir  de  la  caisse  dont  la  garde 
lui  était  confiée. 

Les  raisons  données  par  les  Amis  du 
Luxembourg  ne  parurent  pas  assez  probantes 
à  M.  Dujardin-Beaumetz,  pour  qu'il  voulût 
s'employer,  comme  on  le  lui  demandait,  à 
faire  reconnaître  que  le  comité  de  contrôle 
financier  ne  devait  pas  intervenir  dans  un  cas 
où  aucune  somme  n'était  à  payer  et  que,  par 
conséquent,  il  convenait  d'accepter  le  portrait 
de  Delaporte  malgré  le  refus  de  ce  comité. 
L'autorité  d'un  sous- secrétaire  d'État,  s'exerçant 
en  pareille  occurrence,  eût  été  de  nature,  il 
semble,    à    faire    pencher    la    balance.    Mais 
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M.  Dujardin-Beaumetz  n'avait  pas  assez  bonne 
opinion  du  talent  de  Lautrec  pour  s'engager 
dans  la  voie  que  lui  indiquaient  les  Amis  du 
Luxembourg.  Faire  entrer  dans  un  musée  une 
œuvre  de  Lautrec  ne  lui  paraissait  pas  valoir 
le  risque  d'un  conflit  avec  un  comité  dont  il 
pouvait  avoir  à  réclamer  le  concours  en  d'au- 
tres circonstances. 

Cependant,  bienveillant  de  sa  nature  et, 
en  sa  qualité  d'homme  politique,  désireux 
de  ménagements,  il  s'efforça  de  donner  quel- 
que satisfaction  aux  Amis  du  Luxembourg. 
Ayant  su  que  le  comité  s'était  prononcé  en 
l'absence  de  M.  Bonnat  son  président,  il  pro- 
mit que  le  portrait  de  Delaporte  lui  serait  pré- 
senté de  nouveau,  alors  que  M.  Bonnat  le 
présiderait  régulièrement.  Une  nouvelle  pré- 
sentation du  portrait  au  comité  eut  lieu  dans 
ces  conditions,  suivie  d'un  nouveau  refus. 

Les  Amis  du  Luxembourg  ne  purent  après 
cela  qu'exhaler  des  plaintes  aussi  vaines  que 
légitimes.  Il  reste  donc  établi  qu'une  société, 
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comme  celle  des  Amis  du  Luxembourg,  com- 
posée d'artistes,  d'écrivains,  de  connaisseurs, 
n'a  pu  parvenir  à  faire  accepter  en  don,  par 
l'État,  une  œuvre  des  meilleures  de  Lautrec; 
qu'elle  a  trouvé,  pour  lui  barrer  la  route,  l'hos- 
tilité ou  l'indifférence  d'un  sous-secrétaire 
d'État  comme  M.  Dujardin-Beaumetz  et  d'un 
comité  composé  d'hommes  importants  dans 
le  monde  officiel,  se  prétendant  aptes  à  juger 
les  œuvres  d'art. 

Les  frères  Natanson  avaient  fondé  La 
revue  blanche  en  1891.  Ils  en  avaient  fait  un 
organe  très  vivant,  l'ouvrant  aux  jeunes  écri- 
vains :  aussi  réunit-elle  promptement  des 
hommes  à  idées  neuves  et  de  tendances  diverses. 
Tristan  Bernard,  devenu  un  de  ses  rédacteurs, 
fit  la  connaissance  de  Lautrec  chez  Thadée 
Natanson.  Une  même  tournure  d'esprit  humo- 
ristique les  fit  se  lier.  Tristan  Bernard  était 
directeur  sportif  du  vélodrome  Buffalo,  situé 
hors  de  l'enceinte  de  Paris,  entre  les  portes  de 
Champerret  et  des  Ternes,  et  alors  un  lieu  de 
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réunion  des  plus  fréquentés,  surtout  à  l'occa- 
sion des  courses  de  bicyclettes.  Lautrec  natu- 
rellement attiré  par  les  divertissements  sportifs 
fut  assidu  aux  jeux  que  Tristan  Bernard  orga- 
nisait. Comme  il  finissait  presque  toujours  par 
faire  le  portrait  des  personnes  de  son  intimité, 
il  a  fait  celui  de  Tristan  Bernard.  Il  l'a  repré- 
senté à  Buffalo.  Il  l'y  a  campé  debout,  à  un 
moment  où  le  vélodrome  était  vide  de 
spectateurs. 

Leur  liaison  les  a  conduits  à  collaborer. 
Il  ont  publié  ensemble  un  supplément  aw  nu- 
méro de  janvier  1895  de  La  revue  blanche,  sous 
le  titre  de  Nih,  un  mot  d'argot  qui  signifie  rien, 
néant.  Tristan  Bernard  a  écrit  le  texte  et 
Lautrec  y  a  mis  plusieurs  lithographies  dont 
l'une,  Anna  Held  au  café-concert,  est  très  carac- 
téristique. Ils  ont  aussi,  en  collaboration,  donné 
un  compte-rendu  humoristique  du  Salon  de 
1894,  dans  le  numéro  de  juin  1894  de  La 
revue  Manche.  Parmi  les  croquis  de  Lautrec, 
ornant  le  texte,  se  trouve  Lin  jugement  de  Paris, 
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qui  transporte,  de  plaisante  façon,  la  scène  du 
Mont  Ida  sur  le  terrain  parisien.  De  plus, 
Lautrec  a  fait  le  portrait,  assise  au  piano,  de 
M™*^  Thadée  Natanson,  Misia,  la  femme  du 
directeur  de  La  revue  blanche,  celui  de  M.  Paul 
Leclercq,  un  de  ses  fondateurs,  celui  de  Romain 
Coolus,  un  des  principaux  écrivains  qui  s'y 
produisaient,  et  celui  du  secrétaire  de  la  rédac- 
tion, Félix  Fénéon,  placé  comme  spectateur 
dans  la  Danse  mauresque,  une  décoration  destinée 
à  la  baraque  de  la  Goulue. 

Lautrec,  qui  s'arrêtait  sur  les  êtres  de  carac- 
tère tranché,  s'est  arrêté  sur  Oscar  Wilde.  Il 
en  a  fait  un  dessin  à  la  plume,  mis  dans  La 
revue  Manche  de  mai  1895,  comme  illustration 
à  un  article  de  Paul  Adam.  Il  l'a  représenté,  sur 
la  partie  droite  d'un  programme  lithographie, 
exécuté  pour  le  théâtre  de  \ Œuvre,  le  1 1  février 
189e,  Romain  Coolus,  en  pendant,  sur  la 
partie  gauche.  Ce  soir-là  le  théâtre  donnait  de 
même,  en  première  représentation,  une  comé- 
die de  Romain  Coolus,  Raphaël,  et  la  Salomé, 
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d'Oscar  Wilde,  qui  terminait  le  spectacle.  Enfin 
Lautrec  a  peint  le  portrait  d'Oscar  Wilde,  en 
buste,  de  grandeur  à  peu  près  naturelle  et  si 
le  dessin  à  la  plume  et  la  lithographie  offrent 
déjà  l'image  d'un  être  exceptionnel,  le  portrait 
en  buste  est  dans  cet  ordre  d'une  réussite 
complète. 

Oscar  Wilde,  après  des  années  de  succès 
mondains  et  littéraires,  est  tombé  à  Londres 
dans  l'abîme,  condamné  à  deux  années  de  pri- 
son, de  hard  labour,  pour  la  pratique  ouverte 
du  vice  contre  nature.  Mais  ce  vice  chez  lui 
ne  venait  pas  d'une  simple  perversion  intellec- 
tuelle, d'un  goût  qui  ne  fût  qu'artificiel.  Il  était 
attaché  à  sa  manière  d'être  physiologique.  Ce 
malheureux  homme  a  été  en  réalité  sous  la 
dépendance  d'une  de  ces  inversions  de  sexe, 
que  connaissent  bien  les  physiologistes  et  les 
médecins.  C'était  une  sorte  d'hermaphrodite. 

Il  avait  dû  ses  succès  mondains  à  Londres, 
où  il  était  devenu  l'esthète,  le  raffiné  par  excel- 
lence, non  seulement  à  ses  manières  aisées  de 
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gentleman,  mais  à  une  sorte  de  charme  féminin, 
de  câlinerie  voluptueuse,  qui  laissait  entrevoir 
un  fond  de  féminisme  en  opposition  à  la  virilité. 
Et  en  eftet  ses  écrits,  sa  détresse  telle  qu'il 
l'exprime,  après  sa  condamnation,  n'ont  jamais 
rien  montré  de  réellement  puissant  et  de  viril, 
et  sa  principale  œuvre  Salomé  révèle,  comme 
perversion  d'une  légende,  sa  propre  perversion 
sexuelle. 

Avec  l'âge  le  côté  femme,  qui  existait  à 
l'état  physiologique  chez  lui,  s'était  développé 
d'une  manière  frappante.  C'est  à  ce  moment 
que  Lautrec  l'a  eu,  à  Paris,  sous  les  yeux,  et 
il  l'a  tout  naturellement  reproduit,  tel  qu'il 
s'offrait,  bouffi,  sa  structure  masculine  recou- 
verte par  la  rondeur  de  formes  féminines.  La 
bouche  qu'il  lui  a  mise  est  surtout  quelque 
chose  d'exceptionnel.  C'est  un  organe  de 
femme,  de  femmelette,  qu'un  homme  de  na- 
ture normale  n'aurait  réellement  pu  avoir. 

Le  portrait  d'Oscar  Wilde  par  Lautrec 
donne  comme  une  explication  de  la  fin  mal- 
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heureuse  du  modèle.  Il  amène  à  le  prendre 
en  commisération  pour  s'être  trouvé  vicieuse- 
sement  constitué,  pour  avoir  été  la  victime 
d'une  malfaçon  de  la  nature. 

Lautrec  avait  un  cousin  du  côté  de  sa 
mère,  Gabriel  Tapie  de  Céleyran,  qui  étudiait 
la  médecine,  avec  lequel  il  se  tenait  en  étroites 
relations  familiales.  Il  a  peint  son  portrait,  il 
le  représente  à  l'Opéra.  Le  D'  Péan  était  alors 
un  chirurgien  célèbre.  Tapie  de  Céleyran,  qui 
l'avait  pour  maître,  vint  à  vanter  à  Lautrec  sa 
prestesse  d'opérateur.  Lautrec,  dont  la  curiosité 
se  trouva  éveillée,  fut  admis  à  le  voir  opérer. 
Avec  son  aptitude  à  saisir  dans  la  vie  les 
scènes  de  caractère  tranché  qu'elle  pouvait 
offrir,  le  spectacle  d'un  chirurgien  travaillant  sur 
le  vif  avec  désinvolture  lui  parut  quelque  chose 
d'extraordinaire  qu'il  voulut  rendre.  Il  l'a  en 
effet  rendu  dans  deux  tableaux,  où  le  D''  Péan 
est  montré  ayant  sous  la  main  un  malade,  placé 
sur  la  table  d'opération;  autour  de  lui  sont  ses 
aides,  les  appareils  et  le  lit  pour  recevoir  Topéré. 
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Cependant  Lautrec,  quelqu'intérêt  qu'il  ait 
pu  prendre  à  la  scène,  a  reculé  devant  l'horreur 
d'en  exposer  la  partie  tout  à  fait  tragique,  c'est- 
à-dire  un  homme  tailladant  en  pleine  vue  la 
chair  humaine.  Il  a  trouvé  ainsi  le  moyen 
d'atténuer  l'épouvante  ou  la  répulsion  que  les 
tableaux  eussent  pu  faire  naître.  Il  a,  par  un 
artifice  d'arrangement,  représenté  de  dos  le 
docteur  à  l'œuvre,  de  telle  sorte  qu'on  ne  voit 
pas  le  travail  de  ses  mains,  et  que,  posé  comme 
il  l'est,  il  cache  aux  yeux  la  partie  du  corps  sur 
laquelle  il  opère. 

Quelques  années  plus  tard  Lautrec  pei= 
gnait  un  autre  tableau  où  des  médecins  four- 
nissent le  motif.  Il  s'agit  cette  fois  d'un  examen 
à  la  Faculté,  que  les  docteurs  Wurtz  et  Fournier 
font  subir  à  Tapie  de  Céleyran.  Ce  tableau, 
exécuté  en  juin  1901,  est  l'un  des  tout  derniers 
que  Lautrec  ait  peints.  On  y  reconnaît  comment 
il  était  allé  élargissant  son  faire  et  sa  manière. 
La  souplesse,  le  gras  de  l'exécution,  la  vivacité 
du  coloris  y  sont  devenus,  comme  dans  les 
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autres  productions  de  la  fin,  les  qualités  domi- 
nantes, alors  que  dans  les  œuvres  du  début, 
c'étaient  surtout  la  précision  du  dessin  et  la 
netteté  du  trait  qui  apparaissaient.  Une  des 
toutes  dernières  œuvres  de  Lautrec  a  été  aussi 
un  portrait  de  Raquin. 

On  ne  peut  passer  ici  en  revue  tous  les 
portraits,  mais  il  en  est  encore  quelques-uns 
qu'on  ne  saurait  oublier.  Tels  ceux  de  Louis 
Pascal,  du  D"^  Bourges,  un  ami  dévoué  avec 
lequel  il  a,  un  temps,  habité.  Tel  celui  d'André 
Rivoire,  qui  fait  partie  des  collections  du  Petit- 
Palais  aux  Champs-Elysées.  Rivoire,  homme 
de  lettres,  ami  de  Lautrec,  a  écrit  sur  lui  un 
article  biographique,  inséré  dans  les  numéros 
de  décembre  1901  et  d'avril  1902  de  la  Revue 
de  l'Art  ancien  et  moderne.  Mentionnons  encore 
les  portraits  de  l'acteur  Samary,  de  la  Comédie 
française,  dans  le  costume  de  Raoul  de  Vaubert, 
de  M^^'  de  la  Seiglière,  la  comédie  de  Jules 
Sandeau;  du  sculpteur  Henry  Nocq,  debout, 
enveloppé  de  son  manteau,  dans  l'atelier  de 
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Lautrec  ;  de  Maurice  Joyant,  en  chasseur. 
Lautrec  et  Joyant,  élèves  au  Lycée  Condorcet, 
y  avaient  noué  des  liens  d'amitié  qui  devaient 
persister.  Lautrec  mort,  Joyant  fut  l'instigateur 
des  dons  d'œuvres  faits  par  la  famille,  à  la 
Bibliothèque  nationale  et  aux  musées  d'Albi 
et  de  Toulouse,  auxquels  il  a  ajouté  ses  propres 
dons.  La  maison  d'éditions  Manzi  Joyant,  où 
il  était  associé,  a  publié  la  série  des  pointes 
sèches  de  Lautrec  et  la  reproduction  de  ses 
dessins  du  cirque.  Elle  a  fait,  en  1914,  dans 
sa  salle  de  la  rue  de  La  Ville  l'Evêque,  une 
importante  exposition  rétrospective  des  œuvres 
peintes. 

Lautrec  a  entretenu  d'étroites  relations 
avec  les  Dihau,  deux  frères  et  une  sœur,  des 
musiciens  originaires  de  Lille.  Mais  longtemps 
avant  de  connaître  Lautrec,  deux  des  Dihau, 
le  frère  cadet  Désiré  et  la  sœur,  avaient  établi 
avec  Degas  des  rapports,  qui  devaient  durer 
toute  la  vie. 

Degas    avait    connu    dans    sa    jeunesse 
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Désiré  Dihau,  joueur  de  basson  remarquable 
qui,  comme  tel,  faisait  partie  de  l'orchestre  de 
l'Opéra  et  s'essayait  déjà  à  la  composition 
musicale.  L'intimité  avec  Désiré  Dihau  ame- 
nait Degas,  vers  1872,  à  exécuter  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  originales,  surtout 
le  Ballet  de  Robert-le-Diabk,  maintenant  au  Vic- 
toria and  Albert  Muséum  à  Londres  dans  la 
collection  lonidès.  Les  danseuses  du  ballet, 
au  fond,  ne  forment  que  la  partie  secondaire 
du  tableau,  ce  qui  en  constitue  l'importance  et 
attire  particulièrement  l'attention  ce  sont,  au 
premier  plan,  les  têtes  de  spectateurs  et  de 
musiciens  à  l'orchestre,  vues  par  derrière.  Le 
détachant  parmi  les  musiciens,  Degas  a  placé 
Désiré  Dihau,  qui  joue  de  son  basson. 

Comme  même  motif,  mais  de  composi- 
tion moins  importante,  Degas  peignait  les 
Musiciens  à  l'orchestre,  où  l'on  voit,  au  premier 
plan,  trois  têtes  de  musiciens  par  derrière,  dont 
Tune  est  celle  de  Désiré  Dihau,  pendant  qu'au 
fond  sont  montrées  les  danseuses  d'un  autre 
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ballet  que  celui  de  Robert-le-Diable.  Enfin 
Degas  a  encore  peint  un  ensemble  de  musi- 
ciens à  l'orchestre,  où  Désiré  Dihau,  jouant 
de  son  basson,  apparaît  au  milieu,  comme 
figure  principale,  alors  qu'au  tond  on  ne  dé- 
couvre plus  qu'un  coin  de  ballet,  vu  par  le  bas. 
Au  moment  où  Degas  peignait  ces  tableaux, 
qui  lui  étaient  suggérés  par  ses  rapports  avec 
un  musicien  de  l'Opéra,  il  peignait  un  petit 
portrait  de  la  sœur,  Mlle  Dihau,  coiffée  d'un 
chapeau. 

Désiré  Dihau  et  sa  sœur,  qui  avaient  été 
amenés  à  faire  la  connaissance  de  Degas, 
furent  amenés  plus  tard  à  faire  celle  de  Lautrec, 
et  Lautrec  les  a  peints  comme  avait  fait  Degas. 

Désiré  Dihau,  au  moment  où  Lautrec 
vint  à  le  connaître,  avait  pris  son  essor  de 
compositeur.  Lié  avec  les  artistes  du  Chat 
Noir,  à  cette  époque  un  des  lieux  de  diver- 
tissement les  plus  célèbres  de  Montmartre,  il 
leur  composa  la  musique  de  nombreuses 
pièces  vocales,  qui  eurent  du  succès.  Lautrec, 
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familier  au  Chat  Noir  comme  il  l'était  au 
Moulin  Rouge,  fut  conduit  à  orner  de  litho- 
graphies l'en-tête  d'une  vingtaine  de  composi- 
tions musicales  de  Désiré,  publiées  successive- 
ment par  différents  éditeurs. 

Ce  fut  en  1894  que  Lautrec  exécuta  une 
première  lithographie,  comme  en-tête  à  une 
composition  musicale  de  Désiré  Dihau.  Cette 
œuvre  et  celles  qui  d'abord  suivirent  furent 
éditées  par  Ondet,  83  faubourg  Saint-Denis. 
Ondet  éditait  les  œuvres  des  chansonniers  et 
il  était  devenu  l'éditeur  de  Désiré,  qui  lui  avait 
amené  Lautrec,  Dans  la  même  maison,  au  83 
du  faubourg  Saint-Denis,  se  trouvait  l'impri- 
meur Ancourt.  Lautrec  venait  dessiner  chez 
lui  directement  sur  la  pierre  ses  lithographies, 
pour  les  faire  imprimer.  On  les  tirait,  avant  la 
lettre  et  isolément,  sans  les  compositions 
musicales,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
qui  sont  maintenant  de  ces  raretés  recher- 
chées par  les  collectionneurs.  Puis  on  les 
tirait  en  grand  nombre,  avec  titre  et  nom  de 

58 


XIX.     LA  TOILL.TTE  (musée  du  Luxembourg) 


r éditeur,  servant  de  couvertures  et  d'en-têtes 
aux  compositions  musicales  de  Désiré  Dihau. 
Ondet  vendait  cette  dernière  sorte  d'exem- 
plaires un  franc.  Sur  l'un  des  en-têtes,  Lautrec 
a  mis  le  portrait  de  Désiré,  jouant  de  son 
basson. 

Il  a  encore  peint  le  portrait  de  Désiré, 
assis,  lisant  un  journal,  et  celui  du  frère  aîné 
Henri  debout,  les  deux  en  plein  air,  dans  le 
jardin  du  père  Forest.  Il  a  peint,  en  1890,  un 
portrait  de  Mlle  Dihau,  qui  était  professeur 
de  chant  et  de  piano,  jouant  du  piano.  Plus 
tard,  en  1898,  il  est  revenu  à  la  peindre 
encore  au  piano  ;  cette  fois  elle  donne  une 
leçon  de  chant  à  une  dame  debout  près  d'elle. 
Comme  autre  musicien,  un  soir,  à  l'Opéra,  il 
a  croqué  Dancla,  le  premier  violon  de  l'or- 
chestre. 

Les  portraits  fournissent  un  excellent  cri- 
térium pour  juger  Lautrec.  Ils  viennent  surtout 
montrer,  que,  si  par  goût,  il  a  d'abord  repré- 
senté le  monde  de  Montmartre,  il  ne  l'a  pas 
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fait,  comme  certains  auraient  pu  le  penser,  par 
manque  d'aptitude  à  rendre  un  monde  d'un 
autre  ordre,  que  si  ses  dispositions  de  jeune 
homme  aimant  le  plaisir  l'ont  porté  vers  ces 
êtres  en  qui  se  manifestait  la  vie  joyeuse,  il 
était  tout  aussi  apte  à  saisir  et  à  rendre  n'im- 
porte quelle  autre  sorte  de  gens,  vers  lesquels 
une  impulsion  différente  au  début  eût  pu  le 
conduire. 

Les  portraits  qu'il  a  peints  le  prouvent 
sans  conteste.  On  n'a  qu'à  voir  ceux  qui  repré- 
sentent des  femmes  du  monde,  des  bourgeoi- 
ses, telles  que  sa  mère,  M'"^  KorsikofT,  M^^^ 
Dihau,  M™^  Margouin  modiste,  ou  des  hom- 
mes graves,  pour  reconnaître  qu'il  les  a  aussi 
bien  réussis,  dans  leur  genre,  que  ceux  qu'il 
a  exécutés  de  la  Goulue,  de  Jane  Avril, 
d'Alfred  la  Guigne,  et  autres  figurants  des 
cafés-concert  et  des  bals  de  Montmartre. 

Lautrec  l'esprit  en  éveil  devait  faire  une 
part  à  la  peinture  de  plein  air.  L'attrait  qu'il 
ressentait  pour  l'art  de  Manet  et   de   Renoir, 
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où  elle  tient  une  si  grande  place,  eut  d'ailleurs 
suffi  à  l'y  porter.  Il  était  plongé  dans  la  vie 
agitée  de  Paris,  il  ne  se  sentait  en  rien  attiré 
par  la  campagne,  il  n'a  point  peint  de  paysa- 
ges ;  aussi  tout  en  voulant  se  livrer  à  la  pein- 
ture de  plein  air,  n'a-t-il  nullement  pensé  à 
changer  pour  cela  ses  habitudes  et  à  se  rendre 
aux  champs.  La  lumière  et  le  décor  à  trouver 
dans  un  jardin  parisien  devaient  le  satisfaire. 
Il  n'a  pas  étendu  très  loin  ses  recherches, 
pour  découvrir  ce  qui  lui  convenait  en  ce 
genre.  Il  ne  s'est  pas  même  éloigné  de  Mont- 
martre. 

Il  y  avait  près  du  boulevard  de  Clichy,  à 
l'endroit  où  s'élève  maintenant  l'Hippodrome, 
un  jardin  occupé  par  un  photographe  qu'on 
appelait  le  père  Forest.  C'est  là  que  Lautrec  a 
peint  ses  tableaux  de  plein  air.  Ce  sont  surtout 
des  portraits  de  femmes  anonymes,  arrangés 
de  telle  façon  que  certains  sont  devenus  ce 
qu'on  pourrait  appeler  des  tableaux  de  genre  : 
la  Femme  à  l' ombrelle,  la  Femme  au  chien,  etc.  Il 
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a  cependant  aussi  fait,  dans  le  jardin  du  père 
Forest,  quelques  portraits  d'hommes  et  de  fem- 
mes connus,  ceux  des  frères  Dihau,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  celui  d'une  artiste  de 
ses  entours,  à  Montmartre,  de  Suzanne  Vala- 
don, fait  deux  fois,  sous  formes  différentes, 
celui  de  Cipa  Godebski,  fumant  sa  pipe. 

Lautrec  s'est  servi  de  divers  moyens  pour 
l'exécution  de  ses  tableaux.  Les  grands  ont 
été  peints  à  l'huile,  sur  toile,  mais  ceux  de 
moindre  dimension,  d'un  caractère  qu'on  pour- 
rait appeler  particulièrement  intime,  ont  été 
peints  sur  carton  et  alors  souvent  à  la  dé- 
trempe. Dans  ce  cas  le  fond  n'a  pas  toujours 
été  recouvert,  même  il  a  pu  arriver  que  le 
carton,  au  milieu  de  la  partie  peinte,  soit,  par 
places,  demeuré  visible,  montrant  son  gris, 
qui  joue  alors  un  rôle  comme  couleur,  dans 
l'ensemble  du  coloris.  Les  tableaux  de  plein 
air  ont  été  peints  sur  carton  et  les  personna- 
ges s'y  détachent  devant  des  bosquets  ou  sur 
un  feuillage  légèrement  traité.  Le  carton  a  été 
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depuis  assez  souvent  employé,  mais  Lautrec  a 
été  le  premier  à  réellement  s'en  servir  et  les 
autres  ne  l'ont  adopté,  qu'en  voyant  le  parti 
qu'il  avait  su  en  tirer. 

C'est  dans  le  jardin  du  père  Forest  qu'il 
a  peint  son  tableau  A  la  Mie,  un  homme  et 
une  femme  attablés.  Il  a,  en  peignant  son 
autre  tableau  du  même  genre,  l'Assommoir, 
montré  des  hommes  et  des  femmes  de  carac- 
tère déjà  passablement  douteux,  mais  il  les  a 
de  beaucoup  dépassés  dans  A  la  Mie.  Il  est 
arrivé  là  à  tellement  toucher  le  bas-fond,  qu'il 
n'a  pu  trouver  l'homme  même  à  représenter 
et  qu'il  a  dû  le  composer.  M.  Gustave 
Coquiot,  dans  son  livre  sur  Lautrec,  dit  que, 
pour  obtenir  l'homme  de  son  tableau,  il  a  dû 
faire  poser  un  de  ses  amis  costumé  en  apa- 
che.  Il  aurait  découvert  pour  la  femme  une 
blanchisseuse  appropriée.  Il  est  impossible  de 
dépasser  cette  représentation  d'êtres  pris  à  la 
tourbe  d'une  grande  ville.  C'est  une  réussite 
tellement   complète,  qu'elle  n'a  pu  venir  que 
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d'une  idéalisation.  En  effet,  Lautrec  a  élevé 
ses  deux  personnages  à  l'état  de  types  ;  dans 
leur  horreur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
admirer.  Ils  font  voir  combien  Boileau  avait 
raison,  lorsqu'il  a  dit  : 

//  nest  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Imité  n'est  peut-être  pas  le  mot  qui  con- 
viendrait tout  à  fait,  dans  la  circonstance,  mais 
quand  on  cite  Boileau,  à  propos  de  Lautrec, 
il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près. 
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V. 

LES  CHEVAUX 
LE  CIRQUE 

Lautrec  avait  pris  le  goût  des  chevaux, 
dès  son  enfance,  auprès  de  son  père,  dont 
l'équitation  était  le  plaisir  favori.  C'est  ce  goût 
qui  l'avait  d'abord  amené  à  faire  la  connais- 
sance d'un  peintre  de  chevaux,  Princeteau,  à 
fréquenter  son  atelier  et  à  s'initier  à  la  pein- 
ture. Les  premiers  essais  que  l'on  ait  de  lui 
sont  donc  des  études  de  chevaux.  Plusieurs 
portent  une  date,  1 881-1882,  et  apprennent 
ainsi  qu'elles  ont  été  exécutées  avant  que  leur 
auteur  se  fût  livré  à  un  apprentissage  régu- 
lier, en  passant  par  les  ateliers  Bonnat  et 
Cormon.  Elles  n'ont  pas  de  caractère  tranché. 
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Ce  sont  les  productions  d'un  tout  jeune  hom- 
me, mais  on  y  découvre  déjà  le  sentiment 
de  la  vie.  On  y  reconnaît  l'influence  de  John 
Lewis  Brown,  avec  lequel  Princeteau  et  Lau- 
trec  se  tenaient  en  rapport  et  qui,  comme 
artiste  en  vogue  et  artiste  de  talent,  ne  pou- 
vait  manquer  d'agir  sur  eux. 

Lorsque  Lautrec,  après  son  apprentissage, 
se  fut  plongé  dans  le  milieu  parisien  et  se 
fut  surtout  consacré  à  rendre  les  scènes  ofî'er- 
tes  par  Montmartre,  son  assiduité  à  peindre 
les  chevaux  prit  fin.  Mais  il  ne  les  a  jamais 
complètement  abandonnés.  Il  en  a  reproduit 
de  tout  temps,  dans  ses  œuvres  peintes  ou 
lithographiées,  chevaux  de  courses  et  chevaux 
d'attelage.  Il  les  connaît  à  fond  et  lorsque 
l'occasion  se  présente  de  les  introduire  en 
quelque  motif,  il  les  tient  pour  ainsi  dire  au 
bout  des  doigts,  ils  sortent  tout  naturellement 
de  son  crayon  ou  de  son  pinceau. 

Lautrec,  avec  son  goût  initial  pour  les 
chevaux,  sans  la  disgrâce  de  sa  conformation, 
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fut  sûrement  devenu  un  fervent  de  l'équitation, 
un  homme  de  sport.  Mais  les  exercices  phy- 
siques lui  étaient  interdits.  Il  se  consolait  en 
s'en  donnant  au  moins  le  spectacle.  A  cet 
effet  il  allait  aux  courses,  au  cirque,  avec  son 
premier  guide,  Princeteau.  Tous  les  deux, 
adonnés  à  peindre  les  chevaux,  aimaient  à  les 
observer  en  mouvement.  Lautrec  a  dès  lors 
contracté  l'habitude,  qu'il  a  de  tout  temps 
conservée,  de  fréquenter  le  cirque.  Les  exer- 
cices et  les  divertissements  qu'on  y  donne  lui 
étaient  devenus  ainsi  tellement  familiers,  que 
lorsque  l'occasion  s'offrait  de  les  représenter, 
il  pouvait  le  faire  de  mémoire,  sans  recourir  à 
l'observation  directe  ou  à  aucune  note,  à 
aucun  document. 

On  a  de  ce  qu'il  était  capable  d'obtenir 
en  ce  genre  une  mesure  certaine.  Devenu  ma- 
lade par  l'abus  des  boissons  alcooliques,  il 
fut  mis  à  St-James,  près  de  Paris,  dans  une 
maison  de  santé.  Là,  obligé  au  repos,  tous 
modèles  lui  manquaient.  Cependant  l'inactivité 
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lui  pesant,  il  se  mit  à  dessiner,  et  quoi  ?  des 
scènes  de  cirque.  Il  en  a  donné  ainsi  une 
série,  reproduite  en  fac-similé,  par  MM. 
Manzi  Joyant  :  vingt-deux  sujets,  d'une  gran- 
de diversité  et  d'une  telle  sûreté  d'observation 
qu'à  première  vue,  on  se  persuade  qu'ils  ont 
été  pris  sur  le  vif.  Il  n'en  n'est  rien.  Ces 
scènes  si  exactes  ont  été  exécutées  de  mé- 
moire. Le  fait  paraîtrait  inadmissible,  s'il 
n'était  attesté  par  un  ami,  un  témoin,  M. 
Arsène  Alexandre.  Dans  la  notice  qu'il  a  mise, 
comme  préface  aux  dessins  reproduits,  il  dit  : 
«  Ces  scènes  de  cirque  ont  été  exécutées  en- 
or  tièrement  de  mémoire,  sans  documents, 
«  sans  croquis  préalables,  sans  notes,  points 
«  de  repère  ou  jalons  d'aucune  sorte.  »  Lau-- 
trec,  dans  ce  cas,  a  donc  fait  le  tour  de  force 
de  donner  de  mémoire  des  images  aussi 
vraies  que  celles  qu'il  eût  pu  obtenir  d'une 
observation  immédiate.  La  série  du  cirque  a 
été  exécutée  en  1899,  ^loi's  qu'il  approchait 
du  terme  de  sa  carrière.    On  revient  toujours 
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à  ses  premières  amours  et  il  y  revenait  en  se 
reprenant  à  dessiner  des  chevaux. 

Lautrec  a  prouvé  ici,  encore  une  fois, 
qu'un  véritable  artiste  peut  élever  tout  ce  qu'il 
touche.  Il  a  fait  pour  le  cirque  ce  qu'il  avait 
fait  auparavant  pour  le  Moulin  Rouge.  Il  a 
donné  du  style  à  ses  divertissements.  Les 
écuyers,  écuyères,  dompteurs,  ont  pris  avec 
lui  une  tournure  d'athlètes,  les  chevaux  une 
allure  de  force  et  de  dignité.  Les  sujets  ne 
sont  pas  tous  de  l'ordre  équestre  relevé.  Plu- 
sieurs ont  été  demandés  aux  coulisses  ou 
suggérés  par  les  bouffonneries  des  clowns. 
Dans  cette  dernière  donnée,  Lautrec  ne  pou- 
vait oublier  Chocolat,  un  noir  qui  a  long- 
temps fait  la  joie  du  Nouveau  Cirque  et  était 
connu  de  tout  Paris.  Il  l'a  montré,  dans  un 
dessin  à  part,  se  trémoussant  à  cheval.  Il  lui  a 
aussi  consacré  un  dessin,  reproduit  par  le 
journal  le  Rire,  où  il  est  représenté  dansant 
au  bar  d'Achille,  rue  Royale. 

En   1890,   une   Société    espagnole   cons- 
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tmisit  à  grands  frais,  rue  Pergolèse,  une  plaza 
de  toros  monumentale.  La  Société  donna  des 
courses  de  taureaux,  d'abord  assez  suivies, 
mais  qui,  comme  une  importation  repoussée 
par  les  mœurs  françaises,  durent  être  aban- 
données en  1892.  La  plaza  fut  alors  démolie. 

Les  courses  de  taureaux,  rue  Pergolèse, 
attirèrent  les  artistes  par  leur  côté  pittoresque 
et  mouvementé.  De  nombreux  peintres,  An- 
quetin.  Grenier,  Giran-Max,  Caran  d'Ache, 
Lautrec,  Molinard  allèrent  les  voir.  Lautrec, 
avec  son  goût  pour  les  spectacles  de  toutes 
sortes,  fut  parmi  eux  le  plus  assidu.  Selon  son 
habitude  de  reproduire  les  scènes  qui  l'inté- 
ressaient, il  a  consacré  plusieurs  études  et 
tableaux  aux  toréadors  et  aux  taureaux,  au 
combat  ou  autrement  dans  la  corrida. 

Il  entra  en  rapports  avec  le  directeur  de 
la  Plaza,  Fayot,  un  français,  avec  Maria  Gen- 
tis,  une  écuyère  française  qui,  costumée  à 
l'espagnole,  prenait  part  aux  courses  en  qualité 
de  picador,  avec  plusieurs  des  toréadors  espa- 

72 


XXII.      JEUNE    FEMME 
(musée  du  Luxembourg) 


gnols  eux-mêmes,  Angel  Pastor,  Currito, 
Manene,  de  son  vrai  nom  Manuel  Martine/, 
qui  devait  finir  tué  par  un  taureau,  et  encore 
avec  Agujetas,  un  picador  célèbre.  Il  se  plut 
à  faire  les  portraits  de  la  plupart  de  ces  per- 
sonnages, qu'il  leur  remit. 

Lautrec,  porté  vers  le  cirque  et  les  exer- 
cices équestres,  avait  été  amené  à  fréquenter 
d'une  manière  particulière  le  cirque  Fernando- 
Medrano,  qui  se  trouvait  près  de  chez  lui, 
boulevard  Rochechouart.  Ce  cirque  était  sur- 
venu au  moment  où  survenaient  les  autres 
établissements  de  plaisir  qui  faisaient  la  gloire 
de  Montmartre  et  il  en  avait  partagé  la  pros- 
périté. D'abord  érigé  en  bois,  par  un  premier 
propriétaire  Fernando,  il  avait  ensuite  été 
construit  en  pierre,  par  un  second,  Medrano, 
prenant  successivement  le  nom  de  ses  pro- 
priétaires. Lautrec,  selon  son  habitude  de 
peindre  les  portraits  des  gens  avec  lesquels  il 
entretenait  des  relations,  a  peint  les  têtes  de 
plusieurs  clowns  du  cirque  Fernando-Medrano. 
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Il  a  aussi  peint,  parmi  les  acrobates  qui  s'y 
faisaient  applaudir,  les  deux  sœurs  Guillas. 
Princeteau  les  avait  connues  au  cirque  à  Bor- 
deaux et,  les  retrouvant  à  Paris,  les  avait  fait 
connaître  à  Lautrec. 
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LES  LITHOGRAPHIES 


Lautrec  ne  s'est  vraiment  adonné  à  la 
lithographie  qu'à  partir  de  1892.  Il  était  alors 
dans  la  maturité  de  son  talent,  en  possession 
complète  de  ses  moyens.  Aussi  est-ce  par  la 
sûreté,  la  souplesse,  la  facilité  d'exécution  que 
son  œuvre  lithographique  frappe  tout  d'abord. 
On  reconnaît  qu'il  a  voulu  unir  au  caractère, 
le  mouvement,  l'aisance.  Il  y  a  réussi. 

Nous  avons  parlé  de  la  filiation  d'Ingres 
à  Degas  et  de  Degas  à  Lautrec,  qui,  en  main- 
tenant dans  une  branche  de  l'art  français  les 
qualités  du  style  et  du  dessin,  avait  eu  pour 
terme  d'y  faire  prédominer  l'observation  de 
la  vie  et  le  rendu  du  mouvement.  Examinons 
les  traits  caractéristiques  des  trois  artistes. 
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Ingres  regarde  la  vie,  mais  se  tient  atta- 
ché aux  formes  classiques,  s'appuyant  sur  l'an- 
tique, remontant  jusqu'à  la  Grèce,  aux  Pana- 
thénées. Son  dessin  savant  et  précis  laisse 
voir  une  certaine  rigidité  ;  le  mouvement  y  a 
été,  dans  une  mesure,  comme  négligé.  Chez 
Degas,  l'attache  aux  formes  classiques,  encore 
apparente,  est  infiniment  moins  stricte  que 
chez  Ingres.  Les  personnages,  pris  dans  le 
monde  ambiant,  révèlent  une  recherche  plus 
grande  du  mouvement.  On  n'a  qu'à  comparer 
les  ballets  de  Degas  au  Bain  turc  d'Ingres, 
pour  se  convaincre  de  la  difFérentiation  surve- 
nue dans  l'art  des  deux.  En  passant  de  Degas 
à  Lautrec,  la  sensation  du  style  et  du  dessin 
supérieurs,  qui  a  persisté  d'Ingres  à  Degas, 
persiste  toujours  et  établit  bien  la  filiation  que 
nous  avons  dit  exister  entre  les  trois  artistes, 
mais  l'attache  au  pur  classicisme  n'est  plus 
visible.  Et  alors  le  rendu  direct  de  la  vie  et, 
comme  complément,  la  sensation  du  mou- 
vement  deviennent   les  traits  dominants.  On 
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Ingres  regarde  ia  vie,  mais  se  tient  atta- 
ché aux  formes  classiques,  s'appuyant  sur  l'an- 
tique, remontant  jusqu'à  la  Grèce,  aux  Pana- 
thénées.   Son  dessin   savant   et  précis    laisse 
voir  une  certaine  rigidité  ;   le  mouvement  y  a 
été,  dans  une  mesure,  comme  négUgé.   Chez 
Degas,  l'attache  aux  formes  classiques,  encore 
apparente,   est  intiniment   moins   stricte    que 
chez   Ingres.    Les   personnages,  pris  dans   le 
monde  ambiant,  révèlent  une  recherche  plus 
grande  du  mouvement.  On  n'a  qu'à  comparer 
les  ballets  de   Degas   au  Bain  turc  d'Ingres, 
pour  se  convaincre  de  la  différentiation  surve- 
nue dans  l'art  des  deux.  En  passant  de  Degas 
à  Lautrec,  la  sensation  du  style   et  du  dessin 
supérieurs,  qui   a   persisté   d'Ingres   à  Degas, 
persiste  toujours  et  établit  bien  la  filiation  que 
nous  avons  dit  exister  entre  les  trois  artistes, 
mais   l'attache   au  pur  classicisme  n'est  plus 
visible.    Et  alors  le  rendu  direct  de  la  vie  et, 
comme    complément,   la  sensation  du   mou- 
vement deviennent  les  traits  dominants.  On 
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n'a  qu'à  mettre  à  côté  les  unes  des  autres 
les  scènes  de  danse  de  Degas  et  celles  de 
Lautrec,  qu'à  rapprocher  les  chevaux  qu'ils 
ont  peints,  pour  voir  que  Lautrec  saisit  la  vie, 
dans  sa  souplesse,  d'une  manière  plus  immé- 
diate que  Degas. 

Si  d'Ingres  à  Degas  et  à  Lautrec  la  mar- 
che vers  le  rendu  plus  direct  de  la  vie  am- 
biante se  manifeste,  c'est,  après  tout,  le  cours 
pris  par  l'école  française,  au  XIX^  siècle,  qui 
en  a  ainsi  décidé.  Degas  et  Lautrec,  tout  en 
maintenant  dans  leur  dessin  le  style  de  l'art 
traditionnel,  en  hommes  ouverts  à  l'esprit  de 
leur  temps  ont  su  s'adapter  successivement  à 
la  transformation  que  l'école  française  subis- 
sait. Du  classicisme  pur  régnant  à  l'époque 
de  David  et  d'Ingres,  elle  arrivait  en  effet  par 
le  romantisme,  le  réalisme  et  l'impressionnis- 
me à  une  observation  de  plus  en  plus  souple 
de  la  vie. 

Au  moment  où  Lautrec  survenait,  les 
peintres  que  l'on  a  appelés  les  Impressionnis- 
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tes  faisaient  sentir  leur  action  autour  d'eux, 
Lautrec  l'a  éprouvée.  Il  s'est  donc  formé  sous 
une  double  influence.  Il  a  reçu  la  continuation 
du  style  et  du  dessin  supérieurs  par  Ingres  et 
Degas  et  il  a  dû  aux  Impressionnistes  l'obser- 
vation tout  à  fait  directe  de  la  vie,  le  rendu  du 
mouvement  dans  sa  souplesse. 

Lautrec  n'est  pas  seulement  redevable  aux 
Impressionnistes  de  la  technique  aisée  et  pri- 
mesautière  qui  apparaît  surtout  dans  ses  litho- 
graphies, il  l'est  aussi  aux  artistes  du  Japon. 
Il  les  admirait  et  tenait  de  leurs  œuvres,  sous 
ses  yeux.  Or  ils  ont  recherché  l'expression  du 
mouvement  et  l'ont  obtenue,  à  un  très  haut 
degré,  à  l'aide  d'une  exécution  rapide,  par 
coups  de  pinceau,  mis  de  jet,  d'une  main  à 
la  fois  hardie  et  légère.  Ce  côté  caractéristique 
de  leur  art,  qui  avait  déjà  frappé  les  premiers 
Impressionnistes,  a  encore  plus  vivement  frap- 
pé les  hommes  tels  que  Van  Gogh  et  Lau- 
trec, venus  après  eux. 

Lautrec   a   particulièrement  su   s'inspirer 
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de  l'exécution  enlevée  des  Japonais.  La  vue 
de  son  œuvre  le  démontre.  Il  a  même  une 
fois  procédé  en  véritable  japonais.  L'image  de 
Jane  Avril,  dans  la  série  des  lithographies 
intitulée  Le  Café-concert,  a  été  obtenue  par  des 
coups  de  pinceau  contournés  en  manière  de 
virgules,  selon  une  formule  de  la  virtuosité 
japonaise. 

Les  artistes,  qu'ils  soient  ou  non  origi- 
naux, dépendent  de  même  pour  leur  dévelop- 
pement des  conditions  du  milieu  qui  les  en- 
vironne et  des  influences  qui  agissent  sur 
eux.  Si  les  vrais  originaux,  les  vrais  créateurs 
se  distinguent  des  autres,  c'est  qu'ils  ont 
seuls  la  puissance  de  s'approprier  ce  qu'ils 
reçoivent  des  prédécesseurs  ou  prennent 
autour  d'eux,  en  le  transformant,  de  manière 
à  en  obtenir  quelque  chose  qui  tranche  sur 
ce  qui  s'est  vu  auparavant.  Après  avoir  établi 
la  filiation  qui  l'a  produit  et  les  influences  qui 
l'ont  pénétré,  on  retrouve  Lautrec  très  per- 
sonnel, il  a  su  créer,  entre  autres,  une  œuvre 


lithographique  originale,  où  vit  un  monde  qui 
lui  appartient. 

Chez  Lautrec  la  faculté  de  la  mémoire 
était  très  grande,  aussi  la  cultivait-il  et  savait-il 
y  recourir.  Nous  l'avons  déjà  reconnu,  lors- 
que nous  avons  raconté  dans  quelles  circons- 
tances les  scènes  de  cirque  ont  été  produites. 
Son  œuvre  lithographique  en  est  une  nouvelle 
preuve.  Il  n'eût  pu  amener  la  plupart  des  per- 
sonnes dont  il  a  donné  l'image  à  venir  poser 
devant  lui.  Après  les  avoir  attentivement  re- 
gardées et  étudiées,  au  théâtre  et  sur  les  divers 
lieux  où  elles  se  produisaient,  il  devait  donc 
s'en  remettre  à  sa  mémoire  pour  les  fixer, 
avec  leur  vraie  physionomie,  sur  la  pierre 
lithographique. 

Ses  lithographies  sont  dues,  avons-nous 
dit,  à  un  travail  du  crayon  très  libre  et  très 
souple,  mais  ensuite  il  lui  a  fallu  assez  sou- 
vent s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  pour  obte- 
nir un  tirage  qui  le  satisfît.  Tel  a  été  surtout 
le   cas  lorsqu'il   s'est    agi   des  lithographies  à 
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tirer  en  couleurs.  La  tonalité  générale  à  trou- 
ver, les  couleurs  diverses  à  choisir  et  à  marier, 
le  préoccupaient  au  plus  haut  point,  et  il  mul- 
tipliait les  essais,  avant  d'arriver  à  Tépreuve 
définitive.  Dans  la  collection  de  ses  lithogra- 
phies, qu'il  avait  personnellement  gardée  et 
que  la  Bibliothèque  Nationale  a  reçue  en  don 
de  sa  mère,  il  existe  jusqu'à  dix  épreuves 
d'essai  différentes,  de  certaines  lithographies 
en  couleurs. 

L'œuvre  lithographique  est  très  variée, 
comme  choix  de  sujets  et  comme  formes  de 
productions,  variée  comme  choix  de  sujets  : 
on  y  trouve  en  effet  des  sujets  d'ordres  très 
divers,  analogues  à  ceux  qui  ont  été  exécutés 
en  peinture.  Variée  comme  formes  de  pro- 
duction, car  elle  comprend  des  estampes,  des 
affiches,  des  illustrations  de  livres  et  de  leurs 
couvertures,  des  annonces  de  représentations 
théâtrales,  des  en-têtes  de  pièces  musicales, 
des  menus  de  dîners,  de  pique-niques,  etc. 
Tout   en  donnant,  en  lithographie,  la   même 
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sorte  de  sujets  qu'il  a  donnée  en  peinture,  ce 
n'est  cependant  que  par  exception  qu'il  a  répété 
exactement  en  lithographie  un  sujet  déjà  peint 
et  réciproquement.  L'œuvre  peinte  et  l'œuvre 
lithographique,  se  côtoient  sans  se  confondre, 
chacune  ayant  en  majorité  ses  productions 
distinctes. 

Le  catalogue  complet,  dressé  par  M. 
Loys  Delteil,  des  productions  lithographi- 
ques comprend  trois  cent  soixante-dix  numé- 
ros. Ce  nombre  s'étend  à  huit  pointes  sèches, 
classées  avec  les  lithographies.  Cette  œuvre, 
quand  on  veut  juger  son  auteur,  doit  peser 
dans  l'examen,  par  son  importance,  autant  que 
l'œuvre  peinte.  Lautrec  s'ofire  ainsi  sous  deux 
faces,  peintre  et  lithographe. 

Une  grande  part  des  lithographies  a  été 
consacrée  aux  acteurs  et  à  des  scènes  de  théâ- 
tre, de  cafés-concerts,  de  bals  publics  et  de 
bars.  Lorsqu'on  passe  en  revue  les  œuvres  de 
ce  genre,  on  est  frappé  de  la  sorte  de  dis- 
tinction   qu'accusent   les   types   d'hommes    et 
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de  femmes  qui  s'y  voient.  Ce  qu'on  a  dû  dire 
de  l'œuvre  peinte,  qu'elle  était  caractérisée 
par  la  distinction  dans  l'exécution,  convient 
également  à  l'œuvre  lithographique.  Ce  qu'on 
a  ici  sous  les  yeux,  ce  sont  après  tout  ce 
qu'entre  hommes  de  lettres  on  appelle  des 
"cabots"  ;  or  ils  ne  donnent  aucunement 
cette  impression  de  relâché  dans  la  tenue  et 
de  vulgaire  familiarité,  qu'on  ressent  à  leur 
contact  dans  les  coulisses  des  théâtres  et  même 
en  ville.  Aussi  cette  part  de  l'œuvre  consacrée 
aux  acteurs  et  aux  divertissements  parisiens 
restera-t-elle  comme  une  création  d'un  grand 
attrait.  Avec  elle  nous  avons  un  monde  que 
d'autres  n'eussent  pu  toucher  qu'en  nous  le 
montrant  sous  des  traits  qui  eussent  été  désa- 
gréables, tandis  que  Lautrec  sait  nous  en  faire 
jouir,  en  nous  en  présentant  une  image  vraie 
certainement,  mais  élevée  par  le  style  et  la 
supériorité  d'exécution. 

Il  convient  cependant  de  distinguer,  dans 
les   lithographies  consacrées   par  Lautrec  aux 
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acteurs  et  aux  lieux  de  divertissement  pari- 
siens. Il  y  faut  faire  deux  parts.  Dans  l'une 
se  trouveront  les  scènes  prises  aux  cafés- 
concerts,  aux  cabarets  de  Montmartre,  au  bal 
du  Moulin-Rouge,  avec  leurs  "  cabots  ",  leurs 
filles  et  leur  public.  C'est  surtout  à  cette  sorte 
de  productions,  représentant  un  monde  relâché 
en  soi,  que  Lautrec  a  eu  le  mérite  de  donner 
de  l'agrément  par  le  style.  Dans  l'autre  part 
on  rangera  au  contraire  ces  acteurs  et  actrices 
en  renom,  que  leur  manière  d'être  sépare  des 
"  cabots  ",  ayant  comme  marque  la  vulgarité 
d'allures  et  le  laisser-aller  de  tenue. 

C'est  que,  sans  abandonner  la  représenta- 
lion  du  monde  de  Montmartre,  qui  l'avait 
d'abord  attiré,  Lautrec  s'était  de  plus  en  plus 
porté  vers  les  acteurs  et  les  actrices  célèbres 
de  l'époque.  Il  en  a  ainsi  représenté  un  grand 
nombre  en  lithographie  :  La  Loïe  Fuller,  la 
danseuse,  qu'il  a  enveloppée  d'une  étoffe  flot- 
tante lumineuse  ;  M^^^  Brandès  et  Le  Bargy  ; 
Judic  dans  sa  loge  ;  Guitry  avec  Jeanne  Gra- 
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nier  ;  Mounet-Sully  dans  le  drame  d'Antigone  ; 
Leloir  dans  le  rôle  de  Trissotin,  des  Femmes 
savantes,  où  il  pare,  sous  la  perruque  du  XVIP 
siècle,  d'une  élégance  de  gestes  et  de  diction 
le  personnage,  dont  Molière  semble  n'avoir 
voulu  faire  qu'un  strict  pédant  ;  Sarah  Bern- 
hardt  dans  Phèdre  ;  Réjane  dans  Madame 
Sans-Gêne. 

Sur  l'ensemble  des  acteurs  et  des  actrices 
représentés  deux  surtout  se  détachent,  Mar- 
celle Lender  et  Yvette  Guilbert.  Lautrec  a  été 
véritablement  retenu  par  elles.  Outre  le  tableau 
à  l'huile,  une  de  ses  œuvres  maîtresses,  où 
il  montre  Lender  dansant  le  pas  du  boléro 
dans  Chilpéric,  il  a  exécuté  d'après  elle  treize 
lithographies.  Quelques-unes  sont  parmi  les 
plus  caractéristiques  qu'il  ait  produites  et  la 
tête  de  Lender,  où  il  a  prodigué  la  couleur, 
mis  des  pompons  rouges  sur  la  chevelure  et 
coloré  les  lèvres  de  carmin  est  d'une  invention 
ébouriffante.  S'il  n'a  pas  consacré  à  Yvette 
Guilbert  de  grande  œuvre  peinte,  il  l'a  repré- 
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sentée,  sous  toutes  les  faces,  en  des  études, 
puis  en  des  lithographies  qui  ont  fait  l'objet 
de  deux  recueils,  l'un  comprenant  seize  plan- 
ches, édité  à  Paris,  par  André  Marty,  avec  texte 
de  Gustave  Geffroy,  l'autre  édité  à  Londres,  par 
Bliss  Sands  et  G",  comprenant  huit  planches, 
avec  texte  d'Arthur  Byl.  Il  a  encore  orné  de 
lithographies  l'en-téte  de  trois  compositions 
de  Maurice  Donnay,  formant  partie  du  réper- 
toire d'Yvette  Guilbert. 

Lautrec  connaissait  depuis  longtemps 
Yvette  Guilbert.  Il  avait  été  la  regarder  sur  les 
diverses  scènes  où  elle  se  produisait  et  avait 
pris  de  ses  attitudes.  Il  voulut  enfin  la  repré- 
senter d'une  manière  complète  et  étudiée  et 
c'est  ainsi,  en  1894,  que  furent  publiées  les 
lithographies  éditées  par  Marty. 

Yvette  Guilbert  ne  s'est  point  tenue  à 
part  devant  Lautrec,  mais  elle  se  produisait,  à 
l'époque,  chaque  soir  au  Concert  Parisien,  fau- 
bourg St-Denis,  et  il  allait  l'y  observer  avec 
persistance.  Après  la  représentation,  il  causait 


avec  elle.  Il  avait  donc  l'occasion  de  l'observer 
encore  de  plus  près,  dans  ses  moindres  parti- 
cularités de  gestes  et  de  visage.  Puis  il  se 
mettait,  au  jour  voulu,  à  la  fixer  sur  la  pierre 
lithographique.  La  mémoire  jouait  à  ce  mo- 
ment son  rôle,  puisqu'en  exécutant  son  travail 
Lautrec  n'avait  pas  le  modèle  directement  sous 
les  yeux,  mais  la  mémoire  n'était  mise  en  jeu, 
comme  toujours  chez  lui,  qu'après  une  obser- 
vation antérieure,  persistante  du  modèle. 

Yvette  Guilbert  intriguée,  sachant  que 
Lautrec  préparait  d'elle  une  série  de  lithogra- 
phies, le  questionnait  sur  leur  nature,  elle 
eût  voulu  la  connaître.  Il  demeurait  mysté- 
rieux et  ne  lui  donnait  aucun  éclaircissement. 

Ce  qu'il  se  proposait  de  faire  avec  elle 
était  une  synthèse,  une  présentation  humoris- 
tique accentuée  du  Café-concert.  Il  avait  déjà 
pas  mal  montré  de  chanteurs  et  de  "cabots" 
de  cafés-concerts  de  mérites  divers.  Alors 
Yvette  Guilbert,  avec  sa  physionomie  tranchée 
et  son  réel  talent,  lui  était  apparue  comme  le 
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couronnement  du  genre,  comme  pouvant  en 
offrir  une  caractéristique  expression.  Dans  ces 
idées,  il  entendait  dégager  le  côté  chiffonné  de 
sa  physionomie,  mettre  en  saillie  la  part  de 
mimique  affectée,  la  moue  et  les  grimaces 
qui  accompagnaient  son  art  et  faisaient  la  joie 
du  public  venu  pour  la  voir  et  l'écouter.  Mais 
il  se  gardait  bien  de  lui  révéler  ses  intentions, 
qu'elle  n'eût  pu  que  mal  prendre.  Les  gens 
de  théâtre  s'attribuent  sur  la  scène  de  l'impor- 
tance. Ils  s'admirent  et  demandent  qu'on  leur 
montre  de  la  considération,  telle  qu'ils  l'enten- 
dent. Lautrec,  sans  tenir  compte  de  ces  senti- 
ments, exécutait  quelque  chose  d'un  caractère 
qui,  expliqué  d'avance  aux  intéressés,  ne  pou- 
vait leur  plaire  et  aussi  bien  qui,  venant  à  leur 
être  connu,  après  l'exécution,  manqua  en  effet 
de  leur  plaire. 

Yvette,  pour  sa  part,  fut  passablement 
estomaquée  par  les  lithographies  lorsqu'elles 
lui  furent  montrées.  Toutefois,  bonne  femme 
qu'elle  était,  elle  prit  son  parti  de  les  accepter, 
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et  se  laissa  aller  de  bonne  grâce  à  mettre  sa 
signature  autographe  en  tête  des  cent  exem- 
plaires du  livre  dont  Gustave  Geffroy  avait 
écrit  le  texte.  Mais  les  personnes  de  son  en- 
tourage en  furent  outrées.  Elles  n'y  virent 
qu'un  dévergondage,  présentant  le  modèle 
d'une  manière  indigne  et  allèrent  jusqu'à 
suggérer  des  poursuites  pour  diffamation 
contre   l'auteur   des   dessins. 

Quelques  jours  après  paraissait  en  pre- 
mière page  du  Figaro,  un  article  où  la  publi- 
cation de  Lautrec  servait  de  prétexte  à  l'éloge 
du  talent  d'Yvette  Guilbert.  Un  tel  article, 
dans  un  journal  occupant  auprès  des  gens 
de  théâtre  et  des  gens  du  monde  une  posi- 
tion prépondérante,  était,  pour  une  artiste  de 
café-concert,  d'un  grand  avantage.  Les  per- 
sonnes de  ses  entours   furent  ainsi   pacifiées. 

La  façon  peu  flatteuse  dont  Lautrec  vit 
ses  productions  lithographiques  accueillies  par 
les  intéressés  dans  le  cas  d'Yvette  Guilbert, 
n'a  pas  été  l'exception,  mais  la  règle,  au  cours 
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de  son  activité.  Presque  aucun  des  acteurs, 
des  actrices  en  renom  et  des  "cabots"  dont 
il  a  donné  des  images,  ne  s'en  est  montré 
satisfait. 

En  véritable  artiste  il  accentuait  le  carac- 
tère d'une  physionomie,  il  en  détachait  le  trait 
saillant.  Or  cette  sorte  d'exécution  déplaît 
naturellement  aux  modèles,  qui  ne  savent  se 
voir  tels  qu'ils  sont,  qui  se  croient  toujours 
beaux  d'une  beauté  banale  et  imposants  d'une 
façon  conventionnelle.  Seuls  les  peintres  sur 
le  chemin  battu  et  de  talent  moyen  peuvent 
faire  des  portraits  qui  plaisent  à  coup  sûr  à 
leurs  modèles  et  à  la  multitude. 

Une  part  curieuse  de  sa  production  litho- 
graphique est  formée  de  ces  pièces  qu'on 
pourrait  appeler  des  impromptus,  des  invita- 
tions à  des  piques-niques,  à  des  réunions, 
menus  de  diners,  de  festins  d'artistes,  illustrés 
de  motifs  où  il  s'est  laissé  aller  à  la  caricature 
joyeuse.  On  a  là,  en  plein  cours,  cette  raillerie, 
cet    esprit    caustique    qui    ne    se    montrent 
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qu'avec  retenue  dans  les  autres  parties  de  son 
œuvre. 

Il  s'est  une  fois  donné  carrière  sur  le 
terrain  politique,  ce  qui  le  sortait  de  ses  habi- 
tudes. C'était  en  1896,  à  l'occasion  du  procès 
d'Arton,  un  financier  suspect.  Ce  procès  cau- 
sait un  grand  scandale,  menaçant  d'entacher 
la  réputation  de  certains  républicains  du  gou- 
vernement. Lautrec  attiré  par  le  bruit,  assista 
aux  audiences  et  y  prit  le  sujet  de  lithogra- 
phies qui  le  mirent  en  joie.  Elles  lui  permet- 
taient, à  lui  légitimiste,  de  dauber  des  répu- 
blicains. 

Indépendamment  des  lithographies  à 
l'état  détaché,  Lautrec  en  a  fait  un  certain 
nombre  devant  former  des  recueils  ou  être 
introduites  dans  des  livres  comme  illustra- 
tions. En  outre  des  deux  recueils  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  consacrés  à  Yvette  Guilbert, 
il  y  a  eu  :  Elles,  une  suite  de  onze  sujets, 
donnant  des  femmes  dans  des  poses  et  des 
costumes    pittoresques,    et    le    Café-concert,   en 
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collaboration  avec  Ibels,  où  ils  se  sont  parta- 
gé les  sujets. 

Les  livres  illustrés  sont  au  nombre  de 
deux  :  Histoires  naturelles,  de  Jules  Renard, 
édité  par  Floury,  avec  des  lithographies  repré- 
sentant des  animaux,  dont  on  peut  dire  qu'ils 
grouillent.  L'autre  est  dû  à  M.  Clemenceau. 
Au  cours  d'un  voyage  en  Autriche,  M. 
Clemenceau  avait  été  fort  intéressé  par  l'as- 
pect et  les  mœurs  des  juifs  qu'il  avait  rencon- 
trés en  Galicie  et  à  Carlsbad.  Il  réunissait  en 
un  volume  également  édité  par  Floury,  sous 
le  titre  Au  pied  du  Sinaï,  les  souvenirs  qu'il 
en  gardait.  Lautrec  a  illustré  le  texte  de  litho- 
graphies où  il  montre  des  juifs  sous  leurs 
traits  caractéristiques  et  dans  ces  poses  et  ces 
occupations  qui  leur  sont  propres.  Cette  col^ 
laboration,  sur  un  sujet  aussi  imprévu,  d'hom- 
mes aussi  différents  l'un  de  l'autre  que  M. 
Clemenceau  et  Lautrec,  était  due  à  l'entremise 
de  Gustave  Geffroy,  un  ami  commun.  Geffroy 
avait  connu  Lautrec  en  1890  et  dès  lors  était 
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entré  et  était  demeuré  avec  lui  en  compa- 
gnonnage amical. 

On  a  de  Lautrec  quelques  pointes  sèches. 
MM.  Manzi  et  Joyant  ont  fait  un  tirage  à  part, 
à  quinze  exemplaires,  de  sept  sujets  légère- 
ment traités.  Un  huitième  sujet  demeuré 
séparé,  que  nous  donnons  dans  ce  livre,  est 
une  tête  de  M.  Tristan  Bernard. 

Lautrec  a  collaboré,  comme  dessinateur, 
à  des  journaux.  Son  début  en  journalisme  eut 
lieu  au  Courrier  français  où  il  met,  en  passant, 
un  dessin.  Gin-cocktail,  une  scène  de  bar,  le 
26  septembre  i88é.  Puis  c'est  le  Mirliton,  où 
il  ne  fait  aussi  que  passer.  Le  Mirliton  était 
un  petit  journal  illustré,  sous  la  direction  du 
chanteur  Bruant.  D'octobre  1885  où  il  prit 
naissance,  à  décembre  1892,  où  il  prit  fin,  il 
eut  77  numéros.  Lautrec  y  a  mis  trois  dessins, 
aux  numéros  de  janvier,  février,  mars  1887, 
en  signant  Tréclau,  par  un  renversement  de 
son  nom. 

L'Escarmouche,  fondée  par  Georges  Darien, 
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donnait  dans  chacun  de  ses  numéros  hebdo- 
madaires la  reproduction  de  trois  hthogra- 
phies  inédites,  de  divers  artistes.  Elle  eut  dix 
numéros,  du  12  novembre  1893  au  14  janvier 
1894,  puis  elle  s'éteignit.  Au  moment  où  elle 
apparaissait,  Lautrec  était  entré  en  plein  dans 
la  lithographie  ;  aussi  ne  lui  a-t-il  pas  fourni 
moins  de  douze  lithographies. 

Le  journal  illustré  humoristique  le  Rire 
fit  son  apparition  le  10  novembre  1894.  Lau- 
trec figure  parmi  les  collaborateurs  annoncés 
en  tête  du  premier  numéro.  Il  donne  un  pre- 
mier dessin,  une  Yvette  Guilbert  avec  cou- 
leur, au  numéro  du  22  décembre.  Puis  il 
donne  onze  autres  dessins,  la  plupart  agrémen- 
tés de  couleur,  à  des  dates  diverses,  jusqu'au 
mois  d'avril  1897,  moment  où  sa  collabora- 
tion cesse.  ;  ;;  • 

Il  a  donné  des  dessins  à  un  arliclQ  l'Été  à 
Paris,  inséré  dans  le  numéro  du  7  juillet  1888 
du  Paris  illustré,  une  publication  hebdomadaire. 
Il   a   contribué   par   des   dessins    en    couleur 
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à  quatre  numéros  du  Figaro  illustré  :  en  juillet 
1893,  le  Plaisir  à  Paris,  texte  de  Gustave 
Geflfroy  ;  en  octobre  1894,  même  titre  et  éga- 
lement texte  de  Gustave  Geffroy;  en  juillet 
1895,  le  Bon  Jockey,  texte  de  Romain  Coolus; 
en  septembre  de  la  même  année,  les  dessins 
sont  faits  pour  illustrer  une  nouvelle  de  Ro- 
main Coolus,  la  Belle  et  la  Bête.  Y! Echo  de  Paris, 
dans  un  supplément  du  9  décembre  1893,  a 
reproduit  les  lithographies,  avec  préface  de 
Montorgueil,  que  Lautrec  et  Ibels  venaient  de 
faire  paraître,  sous  le  titre  de  Café-concert. 
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LES  AFFICHES 

On  est  resté  longtemps  à  vouloir  tracer 
une  limite  stricte  entre  ce  qu'on  appelait,  d'une 
part,  le  grand  art,  l'art  pur  et,  d'autre  part,  l'art 
industriel.  Dans  ces  idées,  l'art  pur  devait  être 
élevé  à  une  sorte  d'abstraction  et  constitué 
exclusivement  par  la  peinture  et  la  sculpture. 
Sur  le  terrain  de  l'art  ainsi  compris,  les  hom- 
mes véritablement  doués,  les  artistes  de  génie, 
ont  produit  des  œuvres  admirables  qui  reste- 
ront la  gloire  de  tous  les  siècles.  Mais  à  leurs 
côtés  sont  apparus  les  hommes  simplement 
laborieux,  qui  ont  remplacé  ce  qui  leur  man- 
quait en  dons  naturels,  par  de  l'appHcation, 
du  travail  et  ont  acquis  le  métier.  Après 
cela  ils  sont  assez  souvent  parvenus  à  donner 
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à  leurs  contemporains  la  sensation  qu'ils 
créaient  des  œuvres  d'art,  du  même  ordre  que 
celles  qu'enfantaient  les  vrais  génies  et  les 
réels  inventeurs.  On  n'a  qu'à  parcourir  les 
musées  de  tous  les  pays,  on  y  verra  les 
œuvres  des  hommes  de  génie,  mais  on  y 
verra,  en  bien  plus  grand  nombre,  celles  des 
hommes  de  métier,  dont  beaucoup,  célèbres  et 
admirées  autrefois  à  leur  apparition,  deve- 
nues insipides,  ont  cessé  d'attirer  les  regards. 

Les  producteurs  de  ces  œuvres,  tableaux 
ou  statues,  que  nous  disons  maintenant  délais- 
sées, se  fussent  considérés  comme  se  dégra- 
dant, comme  perdant  leur  place  parmi  les 
représentants  du  grand  art,  s'ils  fussent  venus 
à  exécuter  un  travail  quelconque  compris  dans 
le  cadre  de  l'art  appelé  industriel,  et  dédaigné. 
Cette  façon  de  penser  est  toujours  celle  des 
hommes  médiocres,  qui  continuent  à  passer 
pour  producteurs  d'œuvres  du  grand  art,  de 
l'art  pur.  C'est  par  l'avantage  à  retirer  des 
conventions    sociales    qu'ils    se    maintiennent 
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à  leurs  contemporains  la  sensation  qu'ils 
créaient  des  œuvres  d'art,  du  même  ordre  que 
celles  qu'enfantaient  les  vrais  génies  et  les 
réels  inventeurs.  On  n'a  qu'à  parcourir  les 
musées  de  tous  les  pays,  on  y  verra  les 
œuvres  des  hommes  de  génie,  mais  on  y 
verra,  en  bien  plus  grand  nombre,  celles  des 
hommes  de  métier,  dont  beaucoup,  célèbres  et 
admirées  autrefois  à  leur  apparition,  deve- 
nues insipides,  ont  cessé  d'attirer  les  regards. 

Les  producteurs  de  ces  œuvres,  tableaux 
ou  statues,  que  nous  disons  maintenant  délais- 
sées, se  fussent  considérés  comme  se  dégra- 
dant, comme  perdant  leur  place  parmi  les 
représentants  du  grand  art,  s'ils  fussent  venus 
à  exécuter  un  travail  quelconque  compris  dans 
le  cadre  de  l'art  appelé  industriel,  et  dédaigné. 
Cette  façon  de  penser  est  toujours  celle  des 
hommes  médiocres,  qui  continuent  à  passer 
pour  producteurs  d'œuvres  du  grand  art,  de 
l'art  pur.  C'est  par  l'avantage  à  retirer  des 
conventions    sociales    qu'ils    se    maintiennent 
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dans  leur  opinion.  A  qui  n'a  pas  assez  de 
puissance  en  soi,  assez  de  dons  créateurs 
pour  avoir  la  joie  d'enfanter  des  œuvres  réel- 
lement artistiques,  sur  quelque  terrain  que  ce 
soit,  il  ne  reste,  pour  jouir,  en  compensation, 
de  la  faveur  publique,  qu'à  se  tenir  dans  le 
cercle  que  les  préjugés  ont  fait  accepter  com- 
me celui  du  grand  art  et  à  y  produire  des 
œuvres  de  métier,  capables  de  faire  momenta- 
nément illusion. 

Les  véritables  artistes  n'ont  jamais  admis 
la  séparation  stricte  qu'on  prétendait  établir 
entre  ce  qu'on  appelait  le  grand  art,  l'art  pur, 
et  l'art  touchant  à  l'industrie.  L'art  est  l'art  et 
peut  se  manifester,  à  des  degrés  divers,  sur 
n'importe  quel  terrain  où  la  main  d'un  hom- 
me doué  saura  le  porter  et  l'établir.  Les  véri- 
tables artistes  de  tous  les  temps  ont  eu  recours, 
pour  s'exprimer,  aux  moyens  et  aux  procédés 
les  plus  variés.  Ils  ont  cultivé  soit  ce  que 
l'on  appelle  plus  particulièrement  le  grand  art, 
soit  l'art  décoratif,  soit  l'art  industriel.  Ils  se 
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sont  adonnés  à  la  gravure,  à  la  ciselure,  à  la 
céramique,  au  travail  du  bois,  de  la  pierre  ou 
des  métaux,  selon  qu'ils  étaient  portés  vers 
l'un  plutôt  que  vers  l'autre  par  leurs  goûts, 
par  leur  tempérament,  par  des  facultés  parti- 
culières. 

Lautrec  n'a  jamais  connu  les  restrictions 
conventionnelles,  la  distinction  à  établir  entre 
le  grand  art  et  l'art  industriel.  Il  produisait 
des  œuvres  d'ordre  divers,  selon  les  specta- 
cles qui  frappaient  ses  yeux  et  les  impulsions 
du  moment  :  des  tableaux  à  l'huile  ou  à  la 
détrempe,  sur  toile  ou  sur  carton,  des  dessins 
et  des  croquis  réalistes  ou  humoristiques,  des 
lithographies  en  noir  ou  en  couleurs  et,  dans 
le  cercle  de  ces  dernières,  des  affiches.  Des 
affiches  !  Faire  des  affiches  à  placarder  sur  les 
murs,  c'est-à-dire  exécuter  un  travail  d'art 
industriel,  n'eût  jamais  pu  venir  à  l'esprit  de 
ces  hommes  sans  dons  spéciaux,  esclaves  des 
conventions,  que  nous  avons  dit  vouloir  se 
tenir  au  grand  art.  Etendre  l'art   aux   affiches 
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ne  pouvait  être  dû  qu'à  l'initiative  de  véritables 
artistes,  tels  que  Daumier,  Manet,  Chéret, 
Lautrec. 

Les  affiches  en  couleurs  présentant  des 
sujets  et  des  motifs  dessinés  ne  remontent 
pas  très  loin.  Elles  ne  datent  que  du  dernier 
tiers  du  XIX^  siècle.  Auparavant  les  images 
en  couleurs  qui  se  voient  maintenant  aux 
kiosques  et  les  affiches  en  couleurs,  illustrées, 
qui  s'étalent  sur  les  murs,  étaient  inconnues. 
Les  affiches  ne  portaient  autrefois  que  des 
lettres.  Les  gravures  insérées  dans  les  jour- 
naux spéciaux,  les  illustrations  de  toute  sorte 
étaient  en  noir  ;  la  lithographie  et  la  gravure 
sur  bois  en  faisaient  les  frais.  Les  seules  ima- 
ges où  la  couleur  apparût  étaient  celles  d'Epi- 
nal,  laissées  aux  enfants  et  considérées  comme 
criardes.  L'œil  qui  s'était  contenté  si  long- 
temps des  images  et  des  figurations  en  noir, 
qui  ne  pensait  nullement  à  réclamer  de  la 
couleur,  ne  pourrait  plus  aujourd'hui  s'en 
passer  ;   il  l'exige  de  plus  en  plus,  en  toutes 
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sortes  de  productions,  gravures,  affiches,  pro- 
spectus, cartes-postales,  etc. 

Un  grand  changement  est  donc  survenu 
dans  le  goût.  Deux  faits  l'ont  surtout  amené  : 
l'apparition  des  estampes  japonaises  et  le  dé- 
veloppement de  la  peinture  impressionniste. 
Les  estampes  japonaises  ont  montré  le  res- 
plendissement de  couleurs  vives,  assemblées 
sans  demi-teintes  ou  ombres  quelconques. 
C'était  un  procédé  de  coloris  absolument  in- 
connu en  Occident  qui,  après  avoir  d'abord 
effrayé,  a  séduit.  En  même  temps  les  Impres- 
sionnistes se  produisaient  et  grandissaient. 
Sortis  de  l'atelier  pour  peindre  en  plein  air, 
ils  ont  mis  sur  leurs  toiles  les  tons  éclatants 
que  la  nature  vue  au  soleil  leur  offrait.  L'œil, 
qui  avait  si  longtemps  ignoré  la  couleur,  sous 
ces  nouvelles  influences  a  fini  par  y  trouver 
sa  volupté. 

Les  affiches  présentaient  un  champ  parti- 
culièrement désigné  pour  recevoir  des  images 
et  des  motifs   en  couleur.    L'introduction  du 
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coloris  les  rendrait  attirantes  et  augmenterait 
leur  chances  de  succès,  placardées  sur  les 
murs.  Les  affiches  en  couleur,  une  fois 
essayées,  sont  donc  rapidement  devenues  d'un 
emploi  général.  Mais  avant  d'arriver  à  ce  plein 
développement  où  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui, embellies  à  la  fois  par  le  dessin  et  la 
couleur,  les  affiches  avaient  eu  une  existence 
modeste,  sous  une  certaine  forme  où  l'art 
avait  trouvé  sa  place.  C'étaient  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  plutôt  des  placards,  faits  pour 
annoncer  des  livres  ou  des  publications  litté- 
raires, destinés  non  pas  à  être  apposés  exté- 
rieurement sur  les  murs,  mais  à  être  tenus  en 
montre,  à  l'intérieur,  chez  les  libraires.  Ce 
genre  d'oeuvres  de  petit  format,  exécutées  en 
noir,  le  plus  souvent  par  la  lithographie,  et  dont 
la  mode  a  disparu,  a  donné  lieu  aux  produc- 
tions de  nombreux  artistes,  Gavarni,  Raffet, 
Devéria,  Grandville,  etc. 

Daumier   fut  le  premier  à   exécuter   une 
affiche  d'art  à  placarder  sur  les  murs.   C'était 
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en  1862,  il  avait  des  relations  avec  M.  Desou- 
ches,  directeur  d'une  maison  de  commerce, 
l'Entrepôt  des  charbons  d'Ivry.  Il  lui  fit  une 
lithographie  en  noir,  qui  représente  une  mé- 
nagère élevant  les  bras  pour  saluer  l'apparition 
d'un  sac  de  charbon  qu'un  homme  lui  appor- 
te. La  maison  de  commerce,  qui  existe  tou- 
jours, a  continué  longtemps  à  afficher  cette 
lithographie  sous  sa  forme  première,  mais  en 
conservant  la  composition,  elle  l'a  depuis 
modifiée,  pour  l'agrandir  et  y  introduire  de  la 
couleur,  au  goût  du  jour. 

Après  Daumier  est  venu  Manet.  Il  a 
exécuté,  en  1868,  de  concert  avec  Champfleu- 
ry,  une  lithographie  à  afficher,  un  rendez- 
vous  de  chats,  un  chat  noir  et  une  chatte  blan- 
che, agitant  leurs  longues  queues  sur  les  toits. 
On  en  était  encore  aux  moyens  primififs  ; 
aussi  l'affiche  était-elle  en  deux  parts  superpo- 
sées. La  lithographie  de  Manet  était  collée 
sur  un  espace  réservé  à  cet  effet,   au  milieu 
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des  caractères  imprimés  annonçant  le  livre  de 
Champfleury  sur  les  chats. 

Daumier  et  Manet  ont  été  des  précur- 
seurs. Ils  tâtaient  le  terrain.  Ils  utilisaient  la 
lithographie  en  noir,  qui  dominait  de  leur 
temps.  L'emploi  de  la  couleur  devait  venir 
après  eux.  Chéret  lui  donna  une  grande  im- 
pulsion. Lorsque  Lautrec  ouvrait  sa  voie,  il 
trouvait  donc  les  affiches  en  couleur  devenues 
usuelles.  Il  les  ferait  définivement  entrer  dans 
le  cadre  de  l'art.  Il  n'en  n'a  pas  produit  moins 
de  trente.  Il  n'aimait  pas  à  se  répéter,  aussi 
les  a-t-il  variées  comme  sujets,  coloris  et  di- 
mensions. 

Ses  affiches  étaient  destinées  à  donner  de 
la  publicité  à  des  établissements  de  plaisir  de 
Montmartre  :  Le  Divan  japonais.  Bruant  dans 
son  cabaret  ;  à  faire  connaître  des  artistes  :  Jane 
Avril,  La  Goulue  et  Valentin,  May  Milton,  La 
troupe  de  M^^^  Eglantine  ;  à  annoncer  des  publi- 
cations littéraires,  des  livres  :  La  Revue  blanche, 
L'Aube,  revue  illustrée,  La  Châtelaine,  Le  deuxième 
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volume  de  Bruant.  Quelques  unes  de  ses  affiches 
ont  été  faites  pour  des  maisons  de  commerce 
ou  des  industriels  :  L'Artisan  moderne,  Objets 
d'art,  meubles,  ensembles  décoratifs,  9,  quai  Vol- 
taire ;  Confetti,  Manufactured  by  J.  &  C.  Bella, 
Caring  cross  road,  London  ;  La  Chaine  Simpson, 
L.  B.  Spoke,  directeur  pour  la  France,  2^,  boule- 
vard Haussmann  ;  P.  Sescau,  photographe,  ç,  place 
Pigalle.  Lautrec  se  tenait  en  relation  avec  Paul 
Sescau,  mêlé  à  la  vie  artistique  de  Montmar- 
tre. Il  en  a  fait  le  portrait,  il  l'a  représenté 
debout,  dans  un  intérieur  d'atelier  ^'\  Sescau 
s'étant  en  1897  établi  photographe,  Lautrec 
lui  amena  des  clients.  Il  lui  composa  comme 
réclame  une  affiche  des  plus  attirantes. 

Les  affiches  illustrées,  devenues  aujour- 
d'hui d'un  emploi  général,  abondent  sur  les 
murs.  Mais  elles  sont  dans  l'ensemble  médio- 
cres et,  mises  côte  à  côte,  il  est  rare  qu'une 
d'entre  elles  se  distingue  particulièrement  des 
autres.    Or   une    affiche   doit   s'étaler    de    ma- 


(1)  Vente  Roger  Mars,  mai  1914.  N°  224. 
I  10 


nière  à  être  vue  sans  qu'on  pense  à  la  regar- 
der. Il  faut  donc  qu'elle  ait  une  grande  puis- 
sance attractive.  Aussi  les  dessinateurs,  les  im- 
primeurs font-ils  maintenant  des  efforts  inces- 
sants pour  en  produire  qui  tranchent  sur  l'en- 
tourage par  leur  originalité  et  leur  imprévu  et 
puissent  ainsi  frapper  les  passants  blasés  et 
inattentifs. 

Seuls  obtiennent  un  véritable  résultat 
ceux  que  leur  originalité  et  leur  invention  mè- 
nent d'elles-mêmes  au  succès.  Les  autres,  pri- 
vés de  dons,  s'efforcent  quand  même  d'attein- 
dre le  but.  Ils  outrent  les  moyens.  Ils  recou- 
rent aux  motits  excentriques,  à  la  surcharge 
du  dessin,  à  la  disparate  du  coloris.  Ils 
échouent  ou  ne  se  procurent  que  des  avanta- 
ges momentanés.  Lautrec  était  doué  d'une 
telle  originalité,  que  toute  œuvre  sortie  de  ses 
mains  prenait  un  caractère  saillant. 

Le  goût  pour  les  motifs  dessinés  de  na- 
ture à  attirer  l'attention,  qui  s'est  surtout  ma- 
nifesté aux  affiches,  en  se  ramifiant  s'est  éten- 
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du  à  différents  domaines,  en  particulier  aux 
couvertures  de  livres.  Lautrec  en  a  donné, 
comme  il  avait  donné  des  affiches.  Il  a  orné 
de  dessins  la  couverture  ou  le  frontispice  d'une 
dizaine  de  volumes,  à  la  demande  d'auteurs 
ses  amis. 

Entre  autres  :  Les  Pieds  nickelés,  comédie 
de  Tristan  Bernard,  V Exemple  de  Ninon  de 
Lenclos,  roman  de  Jean  de  Tinan,  Jouets  d'en- 
fants de  Paul  Leclercq,  et  aussi  trois  volumes 
de  Victor  Joze  :  Reine  de  joie,  Babylone  d'Alle- 
magne (Berlin),  La  Tribu  d'Isidore.  Joze  était 
un  pseudonyme.  Le  littérateur  qui  l'avait 
pris,  d'origine  polonaise,  s'appelait  de  son 
vrai  nom  Victor  Dobrski.  Sa  connaissance 
des  choses  de  la  Pologne  et,  par  surcroît,  de 
l'Allemagne  l'avait  amené  à  écrire  des  romans 
où  étaient  montrées  les  mœurs  polonaises 
et  la  vie  de  liesse  de  Berlin.  Lautrec,  en 
plus  des  couvertures  et  frontispices  mis  en 
tête  de  trois  de  ces  volumes,  a  fait  des  affi- 
ches pour  en  annoncer  deux,  Reine  de  joie  et 
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Bahylom  d'Allemagne.  Cette  dernière  représente 
un  officier  allemand,  à  cheval,  passant  avec  sa 
troupe.  Elle  dominait  et  retenait  les  yeux, 
placardée  sur  les  murs,  par  l'originalité  et  la 
puissance  de  son  dessin. 

Lautrec,  toujours  prêt,  aimait  à  plier  son 
art  aux  formes  les  plus  diverses.  Il  a  fait 
reproduire  à  un  faïencier  d'Ivry,  Emile  Muller, 
une  de  ses  figures  dessinées  d'Yvette  Guil- 
bert.  Elle  a  été  incrustée  sur  une  plaque  de 
céramique  et  répétée  à  un  certain  nombre 
d'exemplaires. 
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VIII. 

DÉTAILS   DE  VIE 
LA  FIN 

Quand  on  a  raconté  comment  l'œuvre 
de  Lautrec  fut  exécuté,  quand  on  en  a  fait 
connaître  les  phases  et  les  aspects,  on  peut 
dire  que  l'on  a  fait  connaître  l'homme  lui- 
même,  le  travail  de  l'artiste  embrassant  réelle- 
ment l'existence  de  l'homme.  C'est  donc  pour 
ne  laisser  aucun  détail  ignoré,  qu'il  convient 
de  parler  des  particularités  de  la  vie  qui  peu- 
vent ne  pas  être  étroitement  mêlées  à  la  pro- 
duction artistique. 

Lautrec  n'a  jamais  participé  aux  exposi- 
tions des  grands  Salons.  La  Société  des  Artistes 
indépendants,  qui  devait  représenter  l'extrême 
liberté  en  art  et  accepter  les  envois  de  tous 
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venants  sans  l'examen  d'un  jury,  fut  fondée  en 
1884.  Il  en  devint  membre  en  1889.  Il  a  en- 
voyé des  oeuvres  à  ses  expositions  de  1889  à 
1897,  à  l'exception  de  l'année  1896.  Il  a 
aussi  exposé  à  la  Libre  Esthétique,  à  Bruxelles. 
Il  parlait  anglais  et  est  allé  plusieurs  fois 
à  Londres,  en  compagnie  de  M.  Maurice 
Joyant.  Il  y  a  exécuté  la  lithographie  qui  a 
pour  titre  Souper  à  Londres,  et  il  y  a  pris  quel- 
ques croquis.  Il  est  allé  deux  fois  en  Espagne, 
il  y  a  pris  également  des  croquis.  La  première 
visite,  en  1897,  fut  faite  avec  un  ami,  M. 
Maurice  Guibert.  Ils  s'embarquèrent  au  Havre 
et  débarquèrent  à  Lisbonne.  Lautrec  ressentit 
au  Prado,  à  Madrid,  une  vive  admiration  pour 
Velasquez,  qui  n'a  peut-être  pas  été  sans 
avoir  action  sur  ses  dernières  œuvres  peintes, 
où  l'on  constate  une  largeur  accrue  dans 
l'exécution.  Il  vit  à  Madrid,  en  outre  des 
courses  de  taureaux,  les  analogues  de  ce  qui 
l'intéressait  à  Paris,  les  filles  et  leurs  maisons. 
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M.  Gustave  Coquiot,  dans  son  livre,  nous  dit 
quelle  sorte  de  pittoresque  il  y  trouva. 

Lautrec  a  été  amené,  par  les  visites  qu'il 
faisait  à  des  parents  ou  à  des  amis,  à  séjour- 
ner à  la  campagne.  Mais  dominé  par  ses 
goûts  de  citadin,  il  a  toujours  détourné  les 
yeux  de  la  nature  agreste.  Elle  ne  l'a  jamais 
intéressé. 

Il  est  allé  souvent  en  villégiature  à  Vil- 
lers-sur-Morin,  chez  Grenier,  un  camarade  de 
l'atelier  Cormon.  Ils  prenaient  d'habitude 
l'apéritif  à  l'auberge,  tenue  par  un  nommé 
Ancelin,  place  de  l'Eglise.  Une  année  où  le 
mauvais  temps  rendait  sédentaire,  Lautrec  se 
plut  à  peindre  dans  la  salle  de  Tauberge  les 
parties  d'un  ballet.  Sur  un  pan  d'un  des  murs, 
une  danseuse  dans  sa  loge,  en  compagnie  d'un 
visiteur  ;  sur  la  porte,  au  milieu,  le  régisseur 
sonnant  sa  cloche  ;  sur  un  autre  pan  de  mur, 
en  avant,  les  mains  du  chef  d'orchestre  qui 
bat  la  mesure,  puis  une  série  de  danseuses  et, 
au   haut,  deux  pompiers  qui   regardent.  Rien 
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n'indique  mieux  combien  Lautrec,  plongé  dans 
la  vie  de  Paris,  s'y  tenait  attaché,  que  ces  scènes 
de  théâtre  qu'il  introduit  dans  une  auberge  de 
campagne  ^^\  alors  qu'il  ignore  la  vie  rurale 
aux  entours  dépourvue  d'attrait  à  ses  yeux. 
Il  était  indiffèrent  aux  conditions  dans 
lesquelles  il  pouvait  exercer  son  art.  A  Villers- 
sur-Morin,  à  la  campagne,  il  a  décoré  une  au- 
berge. A  Paris,  rue  d'Amboise  il  a  peint, 
autour  de  la  salle  richement  ornementée  d'une 
maison  de  filles,  des  médaillons,  des  têtes  de 
femmes.  ^'^  A  la  foire  de  Neuilly  la  Goulue 
ayant  monté  une  baraque  foraine,  il  peignit 
deux  grandes  toiles  qui  en  ornèrent  le  devant. 
Sur  l'une,  ses  amis  Tapie  de  Céleyran,  Mau- 
rice Guibert,  Fénéon,  etc.,  sont  mis  pour  re- 
présenter les  spectateurs  qui  s'assemblent  ;  sur 
l'autre,  la  Goulue  et  Valentin  figurent  comme 
les  acteurs  du  spectacle. 

(i)  Ces  scènes  de  théâtre  ont  été  depuis  enlevées  de  l'auberge. 

(2)  Ces  médaillons  ont  été  depuis  enlevés  de  la  salle  pour   laquelle  ils 
avaient  été  peints. 
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XXX\'l.     L'OPBRA    DE   MBSSALINE   A    BORDEAUX 


Son  père  et  sa  mère  habitaient  une  partie 
de  l'année  leur  château  de  Malromé,  dans  la 
Gironde.  Il  avait  la  plus  grande  affection  pour 
sa  mère.  Il  en  a  peint  plusieurs  portraits,  où 
on  la  reconnaît  une  femme  simple  et  distin- 
guée. Il  allait  la  voir  au  château  de  Malromé. 
La  nature  rurale  ne  lui  parlait  pas  plus  là 
qu'ailleurs.  Aussi  n'eût-il  pu  s'astreindre  à  y 
faire  de  longs  séjours  et,  après  être  resté  un 
temps  convenable  auprès  de  sa  mère,  il  allait 
à  Arcachon  ou,  pour  préciser,  à  Taussat  sur 
le  bassin  d' Arcachon,  qui  à  la  fin  était  devenu 
son  véritable  lieu  de  villégiature. 

Il  a  passé  de  nombreux  mois  d'été  de- 
vant la  mer,  en  divers  lieux,  mais  elle  ne  l'a 
point  séduit  comme  artiste.  La  mer  pas  plus 
que  la  campagne  n'a  eu  de  place  dans  son 
œuvre.  A  Arcachon  il  savait  se  distraire,  il  se 
baignait,  il  se  promenait  en  bateau.  Il  a  fait  le 
portrait  de  certain  matelot  de  son  bateau  et 
aussi  ceux  de  quelques-uns  des  amis  qui  par- 
tageaient ses  distractions. 
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Bordeaux  est  comme  la  capitale  d'une 
vaste  région  du  midi  et  du  sud-ouest  et  Lau- 
trec,  en  sa  qualité  de  méridional,  devait  s'y 
plaire.  Les  visites  qu'il  faisait  dans  la  Gironde, 
au  château  de  Malromé  et  à  Arcachon,  l'ame- 
naient à  y  passer  souvent.  Il  y  a  trouvé  des 
motifs  à  dessiner.  L'un  d'eux,  Antoine,  un  amer  ! 
avec  mention  du  lieu,  nous  apprend  qu'il  fré- 
quentait le  café  de  Bordeaux,  sur  la  place  de 
la  Comédie,  où  les  Bordelais  se  rencontrent 
dans  l'après-midi.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit 
à  Bordeaux,  en  1900,  on  donna  au  Grand 
Théâtre  la  Messaline  d'Isidore  de  Lara,  qui 
eut  du  succès.  Lautrec  fut  attiré  par  cet  opéra. 
Il  en  a  représenté,  dans  d'importants  tableaux, 
deux  scènes  complètes,  et  a  consacré  plu- 
sieurs études  séparées  à  ses  chanteurs  et 
figurants. 

Il  avait  abandonné,  à  Paris,  vers  1899, 
la  rue  Tourlaque,  où  il  s'était  établi  tout 
d'abord  et  s'était  tenu  si  longtemps,  pour  se 
transporter,  5,  rue  Frochot.    A  ce  moment  la 
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maladie  qui  devait  amener  sa  mort  était  sur- 
venue. Quand  nous  disons  sa  maladie,  cela 
demande  explication.  En  effet  il  n'est  pas 
mort  d'une  maladie  accidentelle  après  laquelle, 
guéri,  il  eût  pu  vivre  encore  longtemps.  Il 
est  mort  d'épuisement,  parce  que  le  temps 
de  vie  marqué  à  son  organisme  était  arrivé  cà 
son  terme.  On  meurt  à  tout  âge.  On  voit  des 
gens  s'éteindre  jeunes  sans  avoir  fait  d'excès, 
d'autres  vivre  vieux  malgré  leurs  dérègle- 
ments. C'est  l'intime  constitution  qui,  en  règle 
générale,  décide  du  temps  que  chacun  a  à 
vivre  et  Lautrec  est  mort  jeune,  de  par  la 
nature  de  sa  constitution. 

Il  vivait  certes  d'une  manière  fâcheuse. 
Sa  conformation  lui  interdisait  les  exercices 
physiques.  Avec  un  régime  sobre,  il  eût  pu 
prolonger  ses  jours  dans  une  mesure  quelcon- 
que, mais  quoi  qu'il  fît  il  n'était  pas  destiné 
à  atteindre  la  vieillesse. 

Il  s'était  probablement  laissé  aller  à  un 
premier  usage  des  boissons  alcooliques  à  une 
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époque  où,  ressentant  déjà  un  affaiblissement 
interne,  il  avait  dû  éprouver  le  besoin  de  se 
remonter  par  des  stimulants.  Puis  l'habitude 
venue,  s'était  développée  à  l'excès.  Il  se  livrait, 
comme  buveur  à  des  pratiques  originales.  Il 
prenait  le  rôle  de  barman,  à  l'anglaise,  il  en- 
dossait même  le  veston  de  l'emploi  pour  pré- 
parer dans  son  atelier  des  cocktails  et  autres 
boissons,  qu'il  consommait  et  offrait  à  ses 
amis  et  visiteurs.  En  outre,  à  des  piques-niques 
et  à  des  dîners  qu'il  organisait  avec  raffine- 
ment culinaire  chez  des  amis  ou  avec  des 
artistes,  les  boissons  alcooliques  étaient  large- 
ment versées. 

Il  tomba  après  cela  dans  un  affaissement 
physique,  compliqué  de  crises  cérébrales 
sous  forme  d'hallucinations.  Il  fut  mis,  en 
1899,  dans  une  maison  de  santé  à  St-James, 
près  de  Paris.  Il  y  resta  plusieurs  mois.  Le 
repos,  la  sobriété  imposée  lui  ayant  permis 
de  se  relever  relativement,  il  put  en  sortir. 
Mais   la   cause   profonde   de  son   épuisement 
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constitutionnel  continuant  à  agir  en  combi- 
naison avec  l'abus  des  boissons  alcooliques, 
son  affaissement  physique  revenu  ne  cessa 
de  croître.  Il  se  trouvait  à  Arcachon,  à  Taus- 
sat,  dans  l'été  de  1901,  lorsqu'il  fut  pris  défi- 
nitivement par  la  paralysie.  Sa  mère  l'emmena 
au  château  de  Malromé.  Il  y  mourut,  le  9 
septembre   1901. 
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